陈峰的量子态在真空里裂变成璀璨的星群，每颗光点都在回放他人生中最致命的遗憾时刻。少女胸前的曼陀罗徽章突然迸发出金丝般的数据流，将所有光点串联成旋转的莫比乌斯环，在母舰残骸间织就光怪陆离的时空回廊。
\"停止你的量子态坍缩！\"少女猛地转身，发梢扫过陈峰的数据触须，带起一阵刺啦作响的静电。他注意到她左耳垂的微型芯片正渗出幽蓝冷却液，在失重状态下凝结成悬浮的冰晶，折射出七彩光晕。全息投影中，无数个陈峰正从不同舱口涌入逃生舱，每个版本的动作都相差0001秒，如同被按了慢放键的群像剧。
\"所以我只是时间管理局的人形杀毒软件？\"陈峰的数据核心在矩阵中央凝聚成半透明的人形，瞳孔收缩成针尖状。他的数据触须突然缠上少女颤抖的指尖，发现她无名指内侧的二进制代码正在发烫——那串数字分明是t-0927舱室的坐标。
母舰爆炸的冲击波化作黑色涟漪，所到之处时空褶皱如同被揉皱的锡纸。少女突然抓住他的手腕，金属手套下传来异常的体温：\"没时间了！你必须在时间齿轮重组前——\"
\"选择某个分歧点重写人生？\"陈峰打断她，失重感撕扯着每一个量子比特。他看见十七岁的自己正站在时空裂隙前，粒子枪的准星在目标太阳穴上微微晃动，\"就像你们在t-0927任务中设计的那样？\"
少女的瞳孔突然变成流动的银河，指尖无意识地抚过徽章裂痕：\"那次任务是个意外\"
\"意外？\"陈峰的数据触须突然缠上她的脖颈，\"我查过所有平行宇宙的任务日志，每次t-0927行动后母舰都会爆炸，而爆炸的能量波动与你徽章里的——\"
\"闭嘴！\"少女猛地甩开他，徽章迸发出刺目金光。倒计时在虚空中跳动：00:00:13。她的制服领口突然裂开，露出锁骨处的曼陀罗花纹身，与徽章图案完美重合，\"这不是讨论的时候，你必须立刻做出选择！\"
陈峰的数据触须如灵蛇般探出，缠绕住少女的数据接口：\"你在害怕什么？是害怕我发现时间管理局的真相，还是害怕我改写你的结局？\"
少女的数据流剧烈震颤，冷却液顺着下颌滴落