陈峰的指尖刚触到车门把手，怀表突然剧烈震动。他看见表盘上的星轨阵列开始逆向旋转，父亲锁骨处的烙印随之发出刺眼红光，在金属表面折射出幽蓝的光晕。后视镜里，那个与他容貌相同的男人正将手术刀插入太阳穴，星轨纹路顺着刀锋爬满全身，皮肤下隐约可见机械齿轮的轮廓。
\"走！\"父亲猛地推开车门，陈峰在坠落的瞬间抓住了怀表链。重力突然消失，他们悬浮在由星轨组成的电梯间里，每一层都映照着不同时间线的陈峰——有的在实验室注射星轨药剂，试管里的液体泛着荧光蓝的泡沫；有的在天台与女婴对峙，海风掀起的衣角下露出腰间的星轨纹身；有的正在成为时间管理局的处决者，黑色风衣下摆扫过满地的星轨石残骸。
\"第七根石柱的能量场正在扭曲时空。\"父亲扯开衬衫，星轨烙印已蔓延至心脏位置，皮肤下隐约可见机械齿轮的轮廓，\"三百年前，我们的祖先用长子的灵魂作为时间锚点，而你\"
话音未落，电梯突然剧烈震荡。陈峰看见某个时间线的自己正在拆解石柱核心，露出里面蜷缩的女婴。她的皮肤下布满星轨纹路，每根血管都在流淌着液态时间，在实验室冷白灯光下蒸腾起紫色雾气。培养舱外的监控屏幕显示着跳动的星轨数据，与陈峰掌心的纹身形成共振。
\"我是时间管理局的初代宿主。\"女婴的声音从四面八方涌来，带着深海气泡破裂的嗡鸣。电梯墙壁突然变得透明，陈峰看见无数个平行宇宙的自己正在进行献祭仪式，祭坛上的星轨阵列在月光下泛着冷冽的金属光泽，\"也是你在2015年4月12日零点前阻止父亲坠楼时，分裂出的时间悖论体。\"
电梯突然坠入黑暗，陈峰感到有无数只手在他体内挖掘。他的左眼开始渗出蓝色血液，在虚空中凝结成微型星轨阵列，每颗星辰都映照着不同人生的片段。父亲的身体正在被星轨锁链捆缚，锁链上的符文与墓碑文字完全一致，每道刻痕都在渗出暗红色的能量，在黑暗中形成诡异的光轨。
\"记住，峰峰。\"父亲的声音混着齿轮摩擦声，\"献祭不是终点，而是时间闭环的。\"
陈峰突然被抛入现实世界的海滩。第七根石柱矗立在海浪中，表面浮现出无数张人脸，每张都是不同