陈峰盯着掌心的星轨状苹果汁渍，直到护士推门而入的声响将他拉回现实。消毒水的气味混着窗外飘来的咸涩海风，他突然意识到这个\"新现实\"里，医院竟坐落在海边。
潮汐余尽后颈的灼痛让他想起机械母亲金属指尖划过皮肤的触感，护士袖口的星轨纹身像根冰锥刺进视网膜。陈峰攥紧床单，指甲缝里渗出的血珠在星轨纹路间游走，这具身体似乎在记忆重启后保留着某些不该存在的本能反应。
\"陈先生，有位自称您父亲的先生在楼下等您。\"护士递来访客单时，袖口闪过星轨状的纹身。
陈峰接过单子的瞬间，后颈突然传来灼烧感。他摸到了熟悉的十字伤疤——它正在以肉眼可见的速度重新浮现。手机在这时震动，收到一条陌生号码的短信：\"第七根石柱已升起，时间管理局正在定位您的坐标。\"
短信的发送时间是2015年4月12日23:59，与父亲手表上的时间完美重合。陈峰盯着护士离去的背影，发现她走路时脚跟从不沾地，像是漂浮在某种无形的能量场中。这种非人类的姿态让他想起实验室里那些被星轨能量异化的白鼠。
\"我马上下去。\"陈峰扯下病号服，露出腰间新出现的星轨纹身。镜中的倒影让他瞳孔骤缩——自己的左眼虹膜里，竟流转着与女婴相同的星轨纹路。
指尖触到虹膜时传来的刺痛，像极了女婴金属骨架刺破皮肤的瞬间。陈峰突然记起某个时间线里，他曾用手术刀剜出自己的眼球，发现里面嵌着微型星轨阵列。此刻左眼的异物感，或许正是某个平行时空的记忆在实体化。
父亲在停车场来回踱步，西装笔挺得像是刚参加完葬礼。看见陈峰时，他的瞳孔里闪过星轨符号，右手无名指内侧的星轨纹身转瞬即逝。
父亲领带夹的位置比记忆中偏移了三毫米，这个细节让陈峰想起某个时间线里，父亲坠楼前正是用这个动作整理领带。他的胃部翻涌起熟悉的酸涩，那是目睹至亲死亡前的生理预警。
\"上车再说。\"父亲启动引擎时，车载广播正在播放：\"今日凌晨，我市海域惊现神秘石柱，地质专家称\"
陈峰注意到父亲的手表显示的时间是2015年4月12日23:58，秒针正逆