陈峰的指尖触碰到碎裂的怀表表盘，母亲照片的影像在时空裂隙的蓝光中扭曲变形。第38号容器突然发出刺耳的机械笑声，他的白大褂下摆被卷入逆向旋转的青铜电极风暴，露出脚踝上与老周尸体相同的编号——037。电极风暴带起的气流将满地实验日志吹成翻飞的纸蝶，泛黄的纸页在蓝光中显现出荧光字迹：【容器0号基因融合成功】。
\"你终于发现了。\"陌生人伸手触碰陈峰后颈的电极，金属凉意顺着脊椎蔓延。永鑫大厦顶端的青铜电极逆向旋转时，在云层投下的阴影正以肉眼可见的速度吞噬月光，整个城市的灯光开始呈现出诡异的逆时针明灭。\"1998年平安夜，你父亲将濒死的你改造成了第一个容器。\"
陈峰的太阳穴突突直跳，记忆突然如潮水般涌来：婴儿时期的自己躺在维生舱里，舱体表面凝结的霜花折射出父亲戴着青铜面具的倒影，老周的尸体突然睁开眼睛时，后颈电极迸发出的蓝光在实验室墙壁投下巨大的斐波那契螺旋。这些碎片在他脑海中重组时，窗外的梧桐叶突然悬停在半空，每片叶子的脉络都与电极纹路完美重合。
\"那我母亲\"陈峰的声音在颤抖，喉结滚动时带动后颈电极发出微弱的蜂鸣。第38号容器突然拽住他的胳膊，将他拖向时空裂隙。裂隙边缘的空气正在扭曲，形成类似水波纹的涟漪，每道波纹都倒映着不同时空的永鑫大厦——有的大厦顶端矗立着青铜电极，有的则早已沦为废墟。
\"她既是你的母亲，也是第38号容器。\"陌生人的声音里带着电流杂音，他们的身影逐渐被吸入裂隙。陈峰的皮鞋在金属地面划出火星，鞋跟与地面摩擦的焦糊味中，他闻到了维生舱液体的防腐剂气息。\"所有时空的容器都在等待你做出选择。\"
当他们跨入裂隙的瞬间，陈峰感到全身的细胞都在燃烧。眼前的景象不断变幻：有时他是永鑫电力的ceo，在董事会上展示发光的电极；有时他是实验室的尸体，后颈电极渗出的液体在地面形成永鑫电力的标志；有时他根本不存在，城市的路灯在暴雨中全部熄灭。在某个时空里，他看到母亲正抱着婴儿陈峰走进永鑫电力，婴儿后颈的电极纹路与第38号容器的完全一致，而母亲裙摆沾着的泥土中嵌着半枚青铜钥匙。