毒水混着汗酸味的候车厅里，监控探头记录下他们踉跄走向7路公交车的背影。
营第三招待所307房，墙皮剥落处用《咸阳日报》糊着。罗颖颖掀开泛黄的的确良窗帘，对面药店\"华佗再世\"的霓虹灯牌每隔七秒闪烁一次，红光扫过秦守后背溃烂的创口。
\"磺胺嘧啶银乳膏，双氧水，绷带。\"她清点着塑料袋里的药品，铝制病历本上记录着伪造的烧伤病历。秦守侧躺在弹簧塌陷的铁架床上，背上被纱布覆盖处渗出黄绿色组织液，浸透了印着\"咸阳农机厂2002\"字样的枕巾。
凌晨两点，罗颖颖用水果刀在酒精灯上灼烧消毒。秦守咬住裹着纱布的搪瓷缸，刀刃刮除腐肉时的\"沙沙\"声混着楼下夜市收摊的卷闸门响。当最后一块坏死组织落入痰盂时，他突然抓住她手腕：\"这次不是你我就挂了，所以说当时我一意孤行说不带你，真是错了。\"
\"现在知道不大男子主义了？\"她旋开双氧水瓶盖，泡沫在伤口沸腾的声音盖住了后半句。窗外的霓虹灯牌突然熄灭，黑暗里只剩下棉签划过肋骨的触感，像考古刷轻扫刚出土的青铜器，秦守伤的太重，幸亏常年练武身体强壮，换一般人要卧床不起了，罗颖颖放心不下，当晚执意要住一个房间——当然是两张床。
次日清晨的咸阳街早市，罗颖颖蹲在中药摊前捻着艾绒。卖甑糕的老汉盯着她虎口处的没洗干净的血渍：\"姑娘要治外伤？加三钱血竭，碾粉外敷比艾灸管用。\"
秦守靠在粮油店门口的板车上，看着晨雾中渐次亮起的店铺招牌。卖镜糕的流动摊主在他面前停留了三十七秒，最终被血腥味劝退——他右臂石膏上渗出的血渍，不怎么像好人。
咸阳湖废弃码头，生锈的龙门吊投下网格状阴影。罗颖颖按住秦守颤抖的膝盖：\"股四头肌发力，别用腰椎代偿。\"
他抓着麻绳试图站立的第四分钟，对岸传来广场舞的鼓点声。一个穿着运动装带着蓝牙耳机的小姑娘跑过，瞥见他小腿肌肉萎缩的轮廓，下意识加快了步伐跑开。汗珠砸在水泥地上的瞬间，秦守突然笑出声：\"像不像校园集训？\"
\"你当年仗着身体好可是出尽风头。\"罗颖颖掏出磁石银针盒，\"现在可比当年老实