一桩桩，一件件，慕容延踉跄着坐进圈椅，听见自己的声音像被浸了水的宣纸：“可你不该…… 不该让浅儿发现……”
“发现又如何？” 秦氏猛地抬头，钗环乱颤，“她一个未出阁的姑娘，还能真把侯府的丑事宣扬出去？倒是侯爷……”
她忽然凑近，胭脂香混着沉水香扑面而来，“若不想让外人知道侯府全靠先夫人嫁妆撑着，便该让那丫头早早出阁，嫁妆……也好充入公中。”
慕容颜猛地起身，腰间玉佩 “当啷” 撞在桌角。
“住……住口！” 他的声音一点底气都没有，反而在看见铜镜里自己额间的皱纹时泄了气。
镜中之人两鬓微霜，哪里还有半分当年骑马游街，说 “要让发妻风光” 的少年意气？
更漏声在深宅里敲出碎玉般的清响，慕容颜合衣躺在拔步床上，恍惚间见帐角流苏无风自动。
朦胧烛影里，一袭月白襦裙的身影自纱幔后转出，腕间翡翠镯子轻晃，正是他再熟悉不过的步姿。
“侯爷可还记得，” 江语嫣的指尖拂过他眉间皱纹，声音里浸着梅雨季的潮湿，“当年在梅林里，你说要为我筑一座琉璃阁，连屋顶的瓦片都要用琉璃瓦？”
她鬓边的珍珠步摇微微颤动，慕容颜这才惊觉那珠子竟比记忆中黯淡许多，“如今我的琉璃阁呢？只怕侯爷全都忘了吧？”
他想开口辩解，却发现喉间像塞了团浸水的棉絮。
江语嫣转身时，月白裙裾扫过青砖， “浅儿出生时你给她取名浅儿，愿她如浅月破云，照进万里山河，如今她替我守着家业，你却嫌她抛头露面？”
慕容颜想抓住她的手，却只触到一片寒凉。
第二日，慕容延站在芷兰院月洞门前，踌躇着。
身后小厮伺候着，却见侯爷在青石板上踱了两步，忽然停在门口那株老梅树前。
树干上有道半指深的刻痕，还是江语嫣怀着慕容浅时，他亲手用佩刀刻下的 “宜欢” 二字。
此刻春芽初绽，将刻痕遮得半隐半现，倒像极了记忆里江语嫣含着笑的眼尾。
“姑娘还在打坐呢。” 小桃抱着青瓷茶盏从月洞门出来，福了福