苏瑶的坟茔上，白色小花年复一年地盛开又凋零，渐渐与荒原融为一体。林婉依旧住在那间木屋中，用布满老茧的手延续着最朴素的医道。每当夜幕降临，她便坐在门槛上，用烧火棍在泥地上划着古老的穴位图，虽然看不清图案的模样，那些脉络却早已刻进她的灵魂深处。
这日清晨，一阵急促的脚步声打破了村庄的宁静。“林阿婆！后山的猎户被毒蛇咬了！”年轻村民的呼喊声中带着恐惧。林婉立刻起身，摸索着抓起墙角的陶罐——里面装着用捣碎的七叶一枝花和雄黄混合的草药。没有消毒器具，她就把铜勺在火上烧得通红；没有精准的银针，她便用磨尖的兽骨代替。当她赶到时，猎户的伤口已经发黑肿胀，昏迷不醒。
“快取些冷水来！”林婉的声音沉稳有力。她用兽骨划开伤口，挤出黑血，再敷上草药，用布条紧紧包扎。围观的村民们屏住呼吸，看着这位盲眼老妪凭借记忆中的医理与经验，与死神赛跑。直到猎户发出微弱的呻吟，众人悬着的心才落了地。“记住，七叶一枝花可解蛇毒，但用量必须精准。”林婉喘着粗气叮嘱道，她知道，这或许是自己最后一次亲自传授医术。
这场救治像是一颗火种，点燃了村民们心中的渴望。越来越多的人自发聚集在木屋前，请求林婉传授医道。没有典籍，她就口述历代医家的故事；没有器具，大家就一起动手，用石头打磨成针，用陶罐蒸馏药露。渐渐地，一个由村民组成的“赤脚医会”悄然成立。他们用蜂刺替代针灸，发现被蜜蜂蜇过的部位，某些疼痛竟能得到缓解；用竹筒熬煮草药，摸索出不同药材搭配的奇妙功效。
林婉坐在院子里，听着年轻人们热烈的讨论，脸上露出欣慰的笑容。她将自己毕生的经验倾囊相授，却从不要求他们记住复杂的医理。“医道的根本，是用心去感受病人的痛苦。”她常说，“就像用手触摸脉搏，用耳朵聆听呼吸，真正的医术，藏在最朴素的感知里。”
医会的成员们开始编纂一本特殊的《无字医书》。他们没有文字，就用不同形状的石头排列组合记录药方，用肢体动作演示诊疗手法。这些符号和动作在村庄里口口相传，虽然原始，却饱含着对生命的敬畏。每当夜幕降临，医会的成员们便围坐在篝火旁，分享白天的诊疗经历，讨论如何改进方法