《
晨雾如薄纱般笼罩青崖山，无名医馆的烟囱升起袅袅炊烟。阿念蹲在灶台前添柴，跳动的火苗映照着墙上斑驳的草药图谱，那些看似随意的线条，在火光中竟勾勒出宇宙星云的轮廓。老药柜散发着古朴的木香，抽屉缝隙里不时渗出微光，如同藏匿着无数个微型银河。
\"丫头，该去镇上赶集了。\"师父擦拭着铜制药碾，目光落在墙角那株野生山茶树幼苗上。这株不知何时生长出来的植物，叶片脉络与阿念发间的银制茶梗发簪纹路完全吻合，每到深夜，枝条就会自动缠绕成《太素》经文的形状。阿念将晒好的野菊花、车前草装满竹篓，临行前又望了眼药柜顶层——那里躺着半块刻着雷纹的陨石，是昨夜随流星雨坠落在医馆后院的。
集市上，阿念的药摊很快围满了人。一位书生模样的年轻人捧着红肿的眼睛前来求药，阿念从竹篓里取出新鲜的蒲公英，突然发现叶片上凝结的露珠竟自动聚成药方的形状。当她将沾着露水的蒲公英递给书生时，对方手腕上浮现出淡金色的脉络，与阿念掌心若隐若现的胎记产生共鸣。人群中发出惊叹，有人认出这正是古老传说中\"万物皆医\"的征兆。
与此同时，在光年之外的机械文明星域，一艘探索飞船因时空风暴受损严重。就在船员们绝望之际，导航系统突然自动将他们引向银河系旋臂的某个坐标——正是青崖山所在的方向。当飞船迫降在山谷，满身油污的机械人跌跌撞撞冲进医馆，却被眼前的景象震撼：老药柜的木纹与他们飞船的量子线路图完美重叠，燃烧的艾草青烟在空中绘出修复方案。
暮色降临，医馆迎来一位特殊的访客。那是个背着兽皮行囊的原始人，手中握着半块刻有雷纹的陨石——与阿念捡到的那半块严丝合缝。两人将陨石拼合的瞬间，整个医馆爆发出耀眼的光芒，时空在此刻扭曲，阿念的意识被卷入记忆的洪流：她看见林逸在灵谷救治病患，秦青鸾在星河间赤脚行医，初代仙医的执念最终化作滋养万物的星尘。
深夜，阿念独自来到后山。山茶树已长成参天巨树，根系在月光下舒展，与银河遥相呼应。她摘下一片叶子，发现叶脉中流淌着发光的液体，那是旧宇宙所有医者的智慧结晶。当液体滴落在地面，竟生长出一片全新的药田，每株草药都闪