永恒急诊室的崩塌余波未平，宇宙监测系统又亮起刺眼的红光。林逸发现，那些曾被初代仙医“完美医疗”理念渗透过的文明，正集体陷入一种诡异的“无痛乌托邦”——新生儿不再啼哭，战士受伤面无表情，艺术家们失去创作冲动，连星辰碰撞的轰鸣声都变得死寂。林婉的星辉在虚空中闪烁，拼凑出令人心惊的警告：“当痛苦彻底消失，生命的创造力也将随之湮灭。”
更恐怖的现象在各个维度蔓延。机械文明的ai停止迭代升级，声称“现有状态已达完美”；魔法世界的元素精灵陷入沉睡，因为再无失衡需要调和；人类文明的文学、音乐、绘画彻底停滞，画廊里堆满空白画布，音乐厅只剩无声的寂静。《太素仙医录》自动翻至焚化边缘的残页，浮现出血色批注：痛为灵感之源，苦乃进化之基。
林逸带领医疗团队深入调查，在量子显微镜下发现惊人真相：所有生命体的基因链中，都被植入了“无痛基因锁”。这种锁看似消除了生理与心理的痛苦，实则切断了神经突触与创造力的连接。当林逸试图用传统疗法解开基因锁时，患者的身体竟开始自发排斥治疗——完美健康的躯壳，正在异化为拒绝改变的牢笼。
“我们需要一场‘缺陷革命’。”林逸在星际医疗峰会上掷地有声。他提出一个惊世骇俗的方案：在基因链中植入“残缺种子”，让适度的痛苦重新激活生命的能动性。这个提议引发轩然大波，机械文明代表冷笑：“修复缺陷才是医疗本质”；而魔法长老会则怒斥：“这是对纯净法则的亵渎”。但林逸不为所动，他在自己的基因中率先注入实验性种子，以证明方案可行。
实验在极端环境下展开。在癌症肆虐的星球，林逸引导癌细胞分泌出能在真空作画的特殊物质，扭曲的细胞结构竟勾勒出震撼人心的宇宙图景；在病毒横行的星系，他将病毒的变异代码转化为音乐韵律，混乱的碱基对排列谱写出超越时空的交响乐。林苏瑶的山茶树绽放出前所未有的变异花朵，花蕊中流淌着能唤醒灵感的“痛苦花蜜”，饮下花蜜的诗人重新找回语言的力量。
但反抗力量也随之而来。“完美主义联盟”发动星际战争，试图摧毁所有“缺陷文明”。他们的旗舰发射“纯净射线”，所到之处，艺术作品化作齑粉，创意火花瞬间熄灭。林逸