黑暗并不单纯，它有温度，有流动的方向。踏入镜人巢穴的那一刻，叶尘便感受到无数“眼睛”正从每一个角落注视着他，像潮水一样涌来的窥视感，让他的皮肤泛起细密寒意。
脚下的地面由碎裂的镜片拼成，每走一步都发出清脆破碎声，像踩在自己梦境的碎末上。林青走在他左侧，一言不发，眼中泛起不自然的灰光。邢画和骆言则保持沉默，显然都察觉到这里的压抑气氛。
“这是核心区域的第一层——梦魇识界。”邢画低声道，“这里会逐层反映你内心最深的恐惧，镜人通过这些碎片，重建你的潜意识……你若认同，就会被彻底吞噬。”
话音未落，四周忽然泛起一圈圈涟漪，镜片震动着升起，化作一道道屏障，将他们四人隔开。
叶尘下意识拔剑，却发现手已空空如也。他低头，整个人的装束也变了——他穿着高中校服，四周是熟悉而久远的走廊，还有那扇开了半条缝的教室门。
门内传来低低哭泣声。
是……他自己？
叶尘推开门，教室漆黑一片，唯一一束光落在角落的一道身影上。那是十六岁的他，抱膝蹲在地上，身边散落着满地试卷和一封医院病危通知书。
“你做不到。”那少年低声呢喃，脸埋在膝盖间，“你永远都只是个失败的孩子。”
“你不可能救她。”
“你只会……看着她一点点死去。”
叶尘后背冒出冷汗。
这是他人生中最无力的一个夜晚。他曾躲在教室角落，用尽全力控制自己不崩溃，但内心的恨意、悔意、自责如洪水猛兽，将他整个人淹没。
那段记忆，连他自己都几乎不愿再想起。
现在，它成了“梦魇识界”的投影。
镜中少年缓缓抬起头，双眼布满血丝。
“我可以替你承受所有……只要你放弃挣扎。”他说。
“不行。”叶尘喃喃低语。
“我不会再把悲伤变成理由，不会再让‘失败’成为身份的一部分。”
他直视镜中“自己”的眼睛，仿佛望进一个曾经溺水的世界。
“你只是曾经的我，而我现在……走得比你更远。”