病房的灯光明亮刺眼，仿佛要将人从噩梦中生拉出来。叶尘看着床边的夕瑶，她的眼睛还带着湿意，但神情已恢复清醒，不再如之前那般呆滞。他轻轻松了口气，却感觉自己整个人像是从地狱里爬回来，灵魂都被拷打过一次。
医生们手忙脚乱地检查仪器数据，护士则在记录着叶尘和夕瑶的状况，但他们对两人“突然醒来”的现象只字未提，仿佛什么都没发生。叶尘的耳边回响着自己心跳的声音，像是鼓槌击打紧绷的皮鼓，每一下都让他意识到自己还活着。
然而那面镜子——
他缓缓转头，那块挂在病房墙上的镜子已彻底碎裂，碎片散落一地，像一群死鱼的眼睛，反射着扭曲的现实。
但就在他视线即将离开那镜片的一刻，他清楚地看到镜子里映出一个人——不是他，不是夕瑶，也不是房间里任何人。
那是一位坐在轮椅上的老妇人，满头白发，身穿病号服，脸上蒙着一层黑纱，面部模糊不清。
她的嘴唇动了一下。
叶尘大脑一震，立刻俯身捡起一块较大的镜片。
“你在干什么？”夕瑶担忧地问。
他没有回答，而是死死盯着镜片，试图再看清那张熟悉却遥远的面孔。那一刻，他心里升起一种莫名的熟悉感：那不是别人，而是他的祖母，一个在他十岁那年死去的老人。
而她的死，也与镜子有关。
叶尘的记忆缓缓浮现：那年深冬，他和祖母一起住在乡下老宅，屋里有一面古老的铜镜，据说是从清末传下来的东西。祖母一直不准他靠近那面镜子，她说，那镜子里藏着“看不见的人”。
而在祖母死去的那个夜晚，他恍惚间听到楼下传来镜子碎裂的声音，紧接着便是一声极其微弱的呻吟。
当他跑下楼，祖母已躺在地板上，镜子却完好无损，只是她的眼睛死死盯着镜框的边缘，嘴唇微张，像是想说什么却来不及了。
那夜之后，那面镜子就被他父亲处理掉了，而家中也再没有人提起那段记忆。
而现在，祖母竟出现在医院的镜片中。
叶尘感到一阵头皮发麻，他低声对夕瑶说：“我看到我奶奶了……在镜子里。”
“你确定吗？