黎明的阳光照在叶尘脸上，温暖、明亮，似乎一切都结束了。
他站在老屋门前，望着地面上散落的灰烬——那是他母亲留下的信，也是一段命运的终结。
但身体深处，他却清晰地知道：某些东西，并没有随火焰一同消失。
他从未如此清晰地感知到自己体内的“空洞”。
不是那种孤独，也不是那种痛苦，而是一种失衡感。他像是走出深海的溺水者，终于踏上沙滩，却发现肺部仍在呼吸水，而非空气。
“我是不是……真的回来了？”他喃喃低语，声音里带着颤意。
没有人回答他，只有晨风吹过林间的声音。
叶尘没有直接回家，而是拨通了一个号码——精神科医生沈舟的私人电话。
电话响了很久才接起，那头传来熟悉却疲惫的嗓音：“叶尘？你居然会主动联系我，太阳打西边出来了？”
“沈医生。”叶尘声音很平静，却仿佛随时要崩溃，“我需要紧急会谈，现在，立刻。”
“……你在哪里？”
“林边的旧屋，我刚刚烧了镜子。”
电话那头静默三秒：“你别动，我马上过去。”
挂断电话后，叶尘蜷缩坐在台阶上，眼神发直地看着远处天边翻卷的白云，脑中闪回刚刚在镜中世界看到的一切。
镜中“他”的话语仍旧在回响。
“我就是你。”
“你压抑的、隐藏的、不愿承认的那一部分。”
叶尘从来没想过“对抗自我”会比对抗恶鬼还更恐怖。
半小时后，一辆灰色suv驶入林间。
沈舟带着黑眼圈和速写本下车，快步走来，一边走一边看着他：“你脸色比尸体还差。”
叶尘指了指地上的灰烬：“我烧掉了镜子，还有那封信。看起来很像在举行什么迷信仪式对吧？”
沈舟却没笑，他蹲下身，认真看着那堆灰烬，然后转头盯着叶尘的眼睛：“告诉我，你在镜中经历了什么？”
叶尘一开始不说，只是低头沉默，直到沈舟递过一支笔。
他接过笔，开始在医生递来的速写本上写：
“我看见另一个自己