夜晚，叶尘在公寓里辗转反侧。
他的窗户已贴上了符纸，每一面镜子都被遮上厚布，连手机、电视、甚至厨房的金属器具，他也尽量避免照见自己的影像。
但那种被看见的感觉仍旧如影随形。
不是有人在盯着他，而是他自己，在某个角落，以另一种形式注视自己。
他知道，镜中人并未完全消散。
它只是躲在那些尚未破碎的倒影里，等待合适的时机再次出现。
凌晨三点，他从噩梦中惊醒。
梦里，他站在小时候住的老宅前，门是开着的，但屋内却空无一物。地面上密密麻麻爬着无脸的人形，发出像是婴儿又像是老者的啼哭。
每一张无脸的人皮上，都刻着他的名字。
他大口喘息着坐起身，额头冷汗如注。刚要去开灯，身后的墙壁上浮现出一道影子。
不是他的。
那影子的头部鼓胀，形体扭曲，像是两个灵魂正争抢一具身体。它静静立在墙上，尽管没有面孔，但叶尘感受到它在笑。
“别再逃了。”影子低语，“你已经松动了。我知道你怀疑现实，怀疑自己的身份。你看不清镜子里的那个人是不是你，你也不敢确认，哪一天你会不会彻底变成我。”
“闭嘴！”叶尘低吼，掏出压在床头的镇魂铃，猛地一摇。
叮——
铃声穿透空气，影子如墨迹溃散。
可他心中那股寒意，却怎么也无法散去。
第二天一早，夕瑶来访。
她面色疲惫，眼下乌青明显。显然，她也没睡好。
“你梦到了什么？”她开门见山。
叶尘犹豫片刻：“梦见小时候的房子。梦里……我变成了别人。”
夕瑶坐下，从包里掏出一封折旧的信件，放到他面前：“这封信，是你母亲生前留下的。”
叶尘猛然一震：“你从哪得到的？”
“你小时候的邻居搬家时整理出来的。”夕瑶低声道，“信封上写着你的名字，还有一句话——‘等他开始梦见老屋，就该知道真相了’。”
叶尘双手微颤地拆开信纸，纸张泛黄，字迹娟秀，是他母亲一贯的