刚刚走过春分这个节气，那巷口的野荠菜便迫不及待地从地下钻出来，它们用力地顶开压在身上的那些破碎瓦片，然后在墙根处尽情地抖落自己那一袭崭新的翠绿衣裳。而我呢，则总是喜欢蹲在这片墙边，眼睛一眨不眨地盯着地上那些忙碌的小蚂蚁，看它们排着队，有条不紊地搬着家。常常就这样入神地看着，直到外婆那熟悉的身影出现。她总是穿着那件带着淡淡槐花香味的蓝色布衫，脚步轻盈得如同一片云彩般向我飘近。每当这时，她总会变戏法一样从口袋里掏出一块还带着余温的麦芽糖，轻轻地塞进我的衣兜里面。
当夏日的蝉鸣声变得最为稠密的时候，炎热的七月也就来临了。在那槐荫之下，摆放着一张凉爽的竹床，随着微风轻轻摇晃，竹床上映照着细碎的光斑，宛如夜空中闪烁的星星。阿公手中的那柄大蒲扇呀，仿佛有着神奇的魔力，它总是最先落在我的身旁，替我驱赶那些恼人的蚊虫。而阿公所讲述的那些精彩绝伦的三国故事，更是让我听得如痴如醉。只是每次讲到关键之处，正当我满心期待下文的时候，那句“且听下回分解”便会响起，与此同时，那树上的知了似乎也在偷偷聆听，偶尔发出几声鸣叫，好像是在催促阿公赶快继续讲下去。等到用井水湃过的西瓜终于忍不住咧开嘴巴的时候，隔壁阿嬷那亲切的声音便会隔着矮墙传来：“快来尝尝我刚腌制好的脆梅哟！”我连忙跑过去接过那个装满脆梅的玻璃罐子，只见罐子外面凝结着一颗颗晶莹剔透、犹如珍珠一般的小水珠儿。
当秋天的脚步渐渐踏入深处，整个晒场都像是被铺上了一层厚厚的金箔，闪闪发光。那一个个堆积如山的稻草垛，此刻已经变成了我们这群孩子心目中的城堡。每天放学回家的路上，我总会顺手摘下几颗酸酸甜甜的浆果，放进嘴里嚼一嚼，不一会儿，我的嘴唇就被染上了一层紫红色，活像一个偷吃了糖果的小孩子。而当西厢房那棵柿子树挂满红彤彤的果实，远远望去犹如一盏盏小巧玲珑的红灯笼时，阿婆便会小心翼翼地爬上梯子，开始修剪那些多余的树枝。我则仰着头站在树下，想要接住从枝头坠落下来的一缕缕温暖阳光。可没想到的是，最后落入我掌心的不是阳光，而是那满满一掌黏糊糊、甜蜜蜜的柿子汁液。
腊月灶膛的火舌舔着陶瓮，蒸汽在窗上画白梅。守岁