母亲离开后的第三十七天清晨，阳光透过窗户洒在了厨房里，照在了那台已经停止工作的厨房计时器上。这台银色的计时器就那样静静地躺在灶台上，仿佛失去了生命一般。
我缓缓地走到灶台前，目光凝视着锅中那已经凝固的蛋黄。锅底的油星不断爆开，宛如一朵朵细小而绚烂的烟花。然而，此刻我的心情却如同这凝固的蛋黄一样沉重。
回想起母亲还在世的时候，这个银色的计时器可是她的宝贝。那时，母亲因为即将接受化疗，记性变得不太好，总是需要我耐心地教她如何使用手机来设定闹钟。还记得有一天，母亲兴奋地想要向我展示这个计时器的新功能，结果一不小心将它失手摔落在了冰冷的瓷砖地上。从此，那光滑的金属外壳便留下了两道深深的指甲划痕，成为了那段时光里难以磨灭的记忆印记。
就在这时，“叮——”一声刺耳的鸣叫突然从那台原本已经坏掉的计时器中传来。毫无防备的我被吓得手一抖，手中的锅铲猛地撞在了上方的抽油烟机上，巨大的撞击声使得头顶的吊灯都剧烈地摇晃起来。与此同时，锅中的蛋黄也顺着锅边迅速卷起一圈焦黑的裙边，其模样与上周三、上周五还有昨天早晨所煎出来的那些失败的煎蛋简直如出一辙。
时间悄然流逝，到了第五十四天的时候，家里的冰箱开始散发出一股难闻的异味。当我打开冰箱门时，眼前的景象让我感到一阵恶心。只见三层保鲜格里，母亲生前囤积下来的那些土鸡蛋正一个接一个地发生变质。原本光滑的青壳表面浮起了一块块丑陋的霉斑，看上去就像是长满了老年斑的手背一样令人心生厌恶。我机械地往购物车添加鸡蛋，结账时才想起该买除臭剂。收银台前的女人皱眉后退两步，我低头看见t恤前襟沾着蛋黄渍，已经板结成硬块。
第七次把文件投进碎纸机时，主管的蔻丹指甲敲在我隔板上。\"小林，这是市场部的报价单。\"她抽走我手里待寄的合同，指甲油是珊瑚色，和母亲最后一次生日涂的颜色很像。那天我把蛋糕上的数字蜡烛插反了，61变成19，她笑得输液管都在颤。
梅雨季来临时，玄关堆起小山般的外卖盒。雨水顺着窗缝渗进来，在塑料袋上积成小小的镜面。我蹲下来整理时，发现最底层的糖醋里脊已经长出青白色绒