镁光灯从幕布缝隙漏进来，把他的侧脸切割成明暗两半。我攥着半截钥匙站在化妆镜前，镜中倒映出他搭在琴键上的手指——比记忆中修长许多，指甲修剪得整齐干净。
\"听不见掌声了。\"他转身时耳后的助听器闪着微光，嘴角的弧度像被雨水泡皱的琴谱。我这才注意到他总把右耳偏向声源，像株倔强的向日葵。休息室的空调嗡嗡作响，他脖颈上的银色细链突然晃痛我的眼睛，那是十年前我们穿在钥匙上的链子。
我们开始用手语对话。他教我\"钢琴\"的手势时，指尖在空气中划出流畅的弧线，仿佛在弹奏无形的琴键。有天排练结束，他忽然抓住我的手腕按在琴箱上，低音区的震动顺着木纹爬上手臂。\"像不像那年春游的大巴车？\"他的瞳孔里泛起涟漪，\"你在最后一排敲矿泉水瓶打节拍。\"
梅雨季来临时，江远的手指总是莫名抽搐。我翻出高中时的话剧录像带，画面里的少年正在扮演被诅咒的钢琴家。他盯着雪花噪点间的影像突然笑出声：\"原来命运早有预告。\"雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，我对着他的手心一笔一划地写：诅咒会被真心破解。
深夜的电话铃总是响三声。第一次接起时只听见急促的呼吸，第二次是钢琴单音，第三次传来肖邦的夜曲。直到某天我在答录机里听见十年前自己的声音：\"江远你要是敢忘记约定，我就把你在器材室偷哭的事写进毕业纪念册\"磁带发出滋啦的杂音，他的留言轻得像片羽毛：\"现在能哭出声了。\"
我们回到母校那天在下雪。槐树的枝干上挂着冰凌，铲子碰到铁盒的瞬间，积雪簌簌落在江远颤抖的肩头。泛黄的信纸上，他稚嫩的字迹写着\"想成为让世界落泪的演奏家\"，而我的纸鹤早已褪成灰蓝色。当他展开那张乐谱时，冰棱忽然断裂，惊起一群白鸽。
\"你听。\"江远把乐谱按在胸口，雪地上我们的影子又叠在一起，\"它们在唱我们十八岁写的歌。\"之后，江远的音乐会一场接着一场。每一次演出，我都会在台下静静地看着他。他在舞台上越来越自信，那双手弹出的音乐也更加动人心弦。
有一天，江远告诉我，他想办一场特殊的音乐会。这场音乐会不在华丽的音乐厅，而是在我们曾经的校园操场。那一天