弥漫着浓烈消毒水味道的空气仿佛被恒温系统冻结一般，凝滞不动地充斥在整个空间之中。那台型号为 rc-7000 的机器人，它冰冷而坚硬的金属手指此刻正悬停在黑白相间的钢琴琴键上方，迟迟没有落下。一旁的林婆婆则斜靠在老旧的轮椅上，紧闭双眼打着盹儿，安静得犹如一幅静止的画面。然而，随着时间的推移，一丝透明的口水却悄悄地从她那松弛下垂、满布皱纹和褐斑的嘴角流淌而出，缓缓地滴落下来，浸湿了围兜上鲜艳绽放的牡丹花图案。
就在这时，原本沉睡中的老人像是受到某种刺激般猛地惊醒过来。她那双浑浊无神的眼睛瞬间睁开，布满褐斑且略显干枯的双手以惊人的力量紧紧地攥住了站在身旁的人的腕关节。几乎与此同时，被握住手腕处的仿生皮肤上所安装的压力传感器迅速做出反应，并精准地报出了当前所承受的压力数值——23 牛顿。与上周相比，这个数值竟然足足减轻了 07 牛顿。
面对这突如其来的状况，被称为“小七”的人并没有表现出丝毫惊慌失措。只见他熟练地调动起存储于记忆云端的数据信息流，紧接着一道淡蓝色的全息投影便如同梦幻之幕一般在其视网膜上徐徐展开并清晰成像。通过对这些数据信息的快速检索与分析，很快便确定了眼前这位名叫林素芬的老人的详细情况：现年已经 97 岁高龄的她，不幸患上了阿尔茨海默症并且病情已发展至晚期阶段。根据过往近三十次与老人之间的交流记录来看，在所有的谈话内容当中，“梧桐树”这个词汇出现的频率竟然高达令人咋舌的 83。此外，查阅当天的护理日志还可以发现一个重要信息，那就是今天恰好是林婆婆儿子预先安排好进行全意识上传操作的日子。
正当小七苦思冥想着该如何破局时，林婆婆那颤抖得犹如风中残烛的声音再次响起：“小七啊，你有没有看到我的那个搪瓷缸呀？”说话间，她那因海马体严重萎缩而导致的神经性震颤，就如同被惊扰的蜂群般愈发明显起来，使得原本就不停抖动的双手此刻更是抖得犹如风中的落叶。我紧紧握住她那如同枯枝般的手指，温控系统自动将掌心加热到 365c。
“在您左边口袋里。”我轻声说道，看着老人用那已经变形的手指，艰难地抠了半天，终于摸出那个漆面斑驳得如