暴雨把琴键染成钴蓝色时，我正给最后一个学生纠正指法。窗外紫闪电劈开云层，琴房突然陷入黑暗，只有手机屏幕亮起丈夫林远的消息：\"台风登陆，记得关窗。\"
指尖残留着《月光》第三乐章的震颤，我摸索着打开应急灯。七岁的小雨把乐谱抱在胸前，眼睛在暖黄光晕里亮晶晶的：\"周老师，我爸爸说台风天练琴能听见大海的声音。\"
我替她收拾书包的手指顿了顿。琴凳下的保温桶还带着余温，是那位单亲爸爸冒雨送来的当归鸡汤。这学期第十三次\"顺路\"送课后点心，袖口却总沾着跨城高速的收费票据。
\"你爸爸\"话未说完，玻璃幕墙突然映出整片苍白的闪电。雨点砸在施坦威琴盖上，恍惚看见林远三年前离家的背影。那天也是这样的暴雨，他拖着行李箱站在玄关，黑色伞尖不断淌下银色水线。
\"总行调令去深圳筹建钢琴厂，三年。\"他指尖陷进鳄鱼皮公文包，\"等智能钢琴系统研发成功\"尾音被雷鸣吞没。我数着他西服上的雨痕，五道，正好是钢琴五线谱的间隙。
智能钢琴。这个词语在我们之间长出荆棘。他走后的第七个月，我收到第一批试制品。孩子们按下琴键时，led灯带会流淌星河，可我的手指永远记得他脖颈后真实的温度。
\"周老师？\"小雨扯了扯我袖口，保温桶金属外壳倒映出自己眼角的细纹。手机又震，林远发来梧桐山隧道塌方的新闻链接，定位显示他还在深圳工厂。
我按下语音键想说玄关漏水，开口却是：\"琴键g5有杂音，像那年我们在鼓浪屿捡的贝壳风铃。\"发送后惊觉这是分居后第一次提及往事。
第二乐章的旋律悠悠响起，仿佛是从那台老旧冰箱结霜处传来的神秘信号。此时正值梅雨季的上海，整个城市就像是被浸泡在水中一般，潮湿而闷热。就连那原本坚硬的钢琴毡，也如同泡发的面包般变得柔软起来。智能钢琴的湿度警报器，在这寂静的凌晨两点突兀地尖叫起来，划破了夜的宁静。
我紧紧地裹着林远那件已经有些破旧的毛衣，蜷缩在琴凳之上。手指不自觉地轻轻敲击着那些黑色的琴键，发出一声声低沉而又略显杂乱的音符。就在这时，我的目光无意间落在了 f