当那刺鼻的消毒水气味缓缓渗入我那件皱巴巴的校服时，我整个人仿佛都被这股味道包裹住了。此刻的我，正双眼无神地紧盯着咨询室墙上的那座挂钟，思绪却早已飘到了九霄云外。
只见那分针不紧不慢地走着，在“青少年心理健康中心”那块冰冷的金属牌上投下一道细长而又微弱的影子。与此同时，窗外的梧桐树叶子也在微风的吹拂下沙沙作响，这声音听起来竟是如此熟悉，像极了三年前那个狂风骤雨、电闪雷鸣的午后。
回想起当时，我刚刚升入初二，对校园里的一切还充满着好奇与新鲜感。不知为何，我总是喜欢一个人悄悄地躲在实验楼的顶层，静静地画着那些色彩斑斓的水彩画。记得就在那年九月末的一天，原本还是晴空万里的好天气，可转眼间便乌云密布，眼看着一场倾盆大雨就要来临。正当铅色的云层如泰山压卵般沉沉地压下来时，我手中的调色盘里恰好正在晕染着一片紫灰色的雨雾，那画面简直美得令人窒息。
然而，就在我起身准备去关上窗户的时候，无意间瞥见楼下有个人影正踉踉跄跄地走着。定睛一看，原来是个身着靛蓝色校服的女生。此时的大风呼呼地吹着，将她身上的衣服鼓得如同一张摇摇欲坠的风帆一般。
见此情景，一种不好的预感涌上心头。于是，我急忙抓起放在一旁的速效救心丸，飞也似的朝楼下奔去。等到我气喘吁吁地赶到楼下时，发现那个转学生已经蜷缩在了一棵粗壮的香樟树底下。无情的雨水毫不留情地打落在她的身上，将她那一头及腰的乌黑长发紧紧地黏贴在那张苍白如纸的脸庞之上。她的眼睫毛上挂满了晶莹剔透的水珠，远远望去，宛如一只可怜兮兮、浑身湿透的小蝴蝶。
“低血糖……”她用极其虚弱的声音气若游丝地说道，并吃力地抬起手抓住了我的袖口。就在这时，我突然注意到她手腕处系着的一根红绳不知何时竟断开了，那颗小巧玲珑的朱砂珠子也顺势滚落进了路边深深的积水中，瞬间消失得无影无踪。后来我才知道她叫程小雨，先天性心脏病像定时炸弹藏在单薄的身体里。她总在课间往我课桌里塞大白兔奶糖，说要把那天欠我的甜都补上。那年平安夜她往我手心塞请柬时，指尖比雪花还凉：\"明天来我家过生日吧？妈妈说要做栗子蛋糕呢。\"