我如同一只受伤的小动物般，紧紧地蜷缩在医院走廊那张冰冷且坚硬的塑料椅上。身上那件湿漉漉的校服衣角，仍在不停地往下滴水，仿佛永远也流不尽那无尽的悲伤与哀愁。空气中弥漫着浓烈刺鼻的消毒水味道，这股味道混合着周围潮湿的霉味，如同一双无形的手，拼命地往我的鼻腔里钻去。
我手中死死地攥着那张已经被雨水晕染得不成样子的护理垫报销单，原本清晰可见的字迹此刻早已变得模糊不清，特别是 2018 年 4 月 17 而这个日期，更是模糊成了一团难以辨认的墨团。
护士站上方的电子钟无情地跳动着，时间一分一秒地过去，最终定格在了 23:47 的位置。惨白的白炽灯管在头顶不时地发出“滋滋”的响声，似乎随时都有可能熄灭。而我，则麻木不仁地数着吊瓶里缓缓滴落的药水，一滴、两滴、三滴……就这么机械地重复着这个动作，直到那位值班护士轻轻地拍了拍我的肩膀，用一种带着些许怜悯的口吻对我说：“小远啊，你妈妈刚才又咯血了。”
我默默地站起身来，走向那个位于储物柜最深处的角落。在那里，静静地躺着一件已经褪色的校服外套。我小心翼翼地伸出手去，尽量避开袖口处那些已经磨破的线头，生怕一不小心会将它扯坏。随后，我拖着沉重的步伐来到了便利店。当我走到收银台前时，扫码器发出了清脆的“嘀”声。夜班经理皱起眉头看着我那湿透的裤脚，略带疑惑地问道：“现在的大学生都这么拼吗？”
我有些尴尬地笑了笑，低声回答道：“要攒生活费呢。”说话间，我悄悄地把那张伪造的学生证往口袋里又塞了塞，生怕被人发现其中的破绽。就在这时，只听得“砰”的一声巨响，便利店的玻璃门突然被猛地撞开。一个娇小的身影出现在了门口，正是年仅十五岁的江小满。只见她高举着一把碎花伞，站立在那倾盆大雨之中。她身上那件校服的裙摆早已溅满了泥点，怀中紧紧抱着的保温桶，宛如抱着一枚威力巨大的炸弹一般。
\"哥，排骨汤\"她声音卡在喉咙里，目光钉在我胸前的工牌。我扯下围裙盖住\"江远 兼职中\"的字样，冰柜冷气窜上后颈。
深夜的医院走廊，月光被铁窗切成碎片。我抱着洗净的保温桶推开病房门，江小满蜷在