在那座精致的玻璃花房中，弥漫的雾气逐渐凝聚成一颗颗晶莹剔透的小水珠，它们像是被无形的力量牵引着一般，顺着木格窗缓慢地流淌而下，宛如一条条银色的细流。
小雨轻盈地踮起脚尖，小巧的鼻尖几乎就要触碰到挂在墙上的温度计。她那双清澈如水的眼眸紧紧盯着刻度盘，当看到指针稳稳停留在 268c的时候，心中不禁涌起一阵喜悦。因为爷爷曾经告诉过她，这正是百年重瓣樱孕育花蕾的理想温度。
“哇，花苞竟然开始发紫啦！”小雨兴奋得声音都有些颤抖起来，她紧紧攥住手中的洒水壶，仿佛生怕它会突然飞走似的。就在去年的这个时候，爷爷还慈祥地握着她的小手，耐心地教导她如何去调整湿度帘。那时，爷爷那双布满厚厚老茧的大手，就如同古老而坚韧的树根一般，牢牢地缠在她纤细的手腕上。
“孩子啊，樱树可是很有灵性的哟。每当温度下降半度的时候，一定要记得往根脉处浇灌足足三大勺温热的盐水呢。”爷爷温和醇厚的声音犹在耳畔回响，伴随着病房里的心电监护仪发出的规律滴答声，交织成一曲令人心碎的乐章。
此刻，小雨手中的金属壶嘴似乎突然间变得沉重无比。她慢慢地蹲下身子，小心翼翼地用双手扒开覆盖在根部周围的腐殖土。只见那些浅褐色的须根之间，果然泛起了一抹不太正常的青灰色调。刹那间，昨晚那场突如其来的北风呼啸而过的情景浮现在她眼前，当时由于自己的疏忽大意，竟忘记了提前铺设地暖，想必那刺骨的寒气就是趁着这个机会，顺着陶盆底部的小孔悄悄钻进了樱树的根系之中。
二月的微风轻拂着大地，墙角处那片淡紫色的二月兰宛如一群优雅的舞者，在风中摇曳生姿。它们绽放得如此热烈而绚烂，仿佛要将整个春天的美好都汇聚于此。不远处，雨燕如同灵动的音符一般，轻盈地掠过温室穹顶，留下一串清亮悦耳的啼鸣声。这美妙的声音，犹如天籁之音，萦绕在空气中，让人心旷神怡。
小雨身着一件厚厚的羽绒服，将拉链一直拉到下巴，紧紧地包裹住自己娇小的身躯。她怀中抱着一个温暖的热水袋，蜷缩在樱花树下。此时的她，就像是一只寻求庇护的小猫咪，惹人怜爱。抬眼望去，枝头那七个粉嫩的花苞宛如一个个被精心呵护的婴儿，安静