布堆里露出半截泛黄的标签——\"1988，红星纺织厂\"。
保温箱的蓝光在王美凤脸上流动。新生儿监护室里，晓阳看着婆婆颤抖的手悬在玻璃罩上方，像触碰易碎的梦。\"那时候矿上给老周的衣服料子\"老人哽咽着去摸口袋，掏出的正是昨夜那块染着可疑暗红的绸缎，\"我总想着，要是孩子能穿上\"
消毒水突然变得刺鼻。晓阳想起上周处理的胎盘早剥病例，那些暗红血迹在无影灯下也是这样发黑。1988年红星矿难报道的铅字在记忆里浮现，那时王美凤新婚三个月，腹中胎儿刚满十六周。
\"妈，\"她握住那只布满针眼的手，感受到皮肤下脆弱的骨骼在颤抖，\"明天我把次卧收拾出来，咱们一起给宝贝做新被子吧？\"监护仪的滴答声里，老人终于放声痛哭，三十年的尘埃在晨光中簌簌坠落。
产房消毒灯管嗡嗡作响，林晓阳却觉得那声音是从自己太阳穴里钻出来的。昨夜急诊剖宫产留下的晕眩感还在血管里游荡，她摸着护士站台面慢慢坐下，指尖突然触到一团湿软的东西。
褪色的蓝白格襁褓静静躺在值班日志上，布料上结着发硬的奶渍。晓阳触电般缩回手，婆婆上周执意要塞进待产包的老物件，终究还是混进了新生儿用品柜。
\"林护士长！\"助产士小唐举着病历本冲进来，\"32床产妇突然寒战高热，胎心降到——\"
晓阳抓起听诊器奔向病房，却在门口撞见婆婆端着保温桶。当归鸡汤的蒸汽在王美凤眼镜片上凝成白雾，那些经年累月埋在布料堆里佝偻的脊背，此刻挺得笔直。
\"妈您怎么\"
\"当年纺织厂锅炉爆炸，我顶着钢筋把七个女工背出来。\"老人将保温桶塞进她怀里，枯叶般的褶皱里泛着奇异的红光，\"去救人，这里有我。\"
监护仪尖锐的警报声中，晓阳看见婆婆枯枝般的手指正飞速拆解那条旧襁褓。褪色布料在消毒灯下翻飞，露出内层密密麻麻的暗红色符咒——不，是三十年前用绣线记下的育儿笔记，褪成褐色的\"每日体温\"、\"哺乳时间\"在经纬线间隐隐浮动。
\"静脉注射广谱抗生素！\"晓阳的指令被产妇的呻吟撕碎。胎心监护仪的波浪线开