天空阴沉得仿佛能滴出水来，细密的雨丝轻柔地飘落在古老的青石板路上，溅起一朵朵微小的水花。林晚秋静静地伫立在祠堂门口，怀中紧紧抱着绣绷，宛如守护着一件稀世珍宝。她那纤细的手指无意识地轻轻摩挲着绷架上那对栩栩如生的并蒂莲，仿佛能感受到它们绽放时的娇羞与柔美。
清晨的雾气弥漫在四周，如轻纱般缭绕。远处不时传来绣娘们穿针引线的沙沙声，那声音细微而绵长，恰似春蚕贪婪地啃食着鲜嫩的桑叶，给这静谧的氛围增添了一丝生机。
“阿姊绣的比三哥还要好呢！”一个稚嫩清脆的童音突然响起，打破了这份宁静。原来是年仅八岁的小妹不知何时凑到了跟前，好奇地盯着那幅精美的刺绣，辫梢上悬挂的银铃铛随着她的动作发出叮叮当当的悦耳声响。
听到妹妹的话语，林晚秋顿时慌了神，急忙伸手去捂小妹的嘴巴，想要阻止她继续说下去。然而，一切都已经太迟了，由于太过慌张，她手中的绣绷失去了平衡，哐当一声重重地摔倒在了地上。与此同时，正厅内原本正在训斥兄长的父亲的声音也戛然而止，气氛瞬间变得凝重起来。
紧接着，只听见楠木大门发出一阵轻微的吱呀声，缓缓地打开了一条窄窄的缝隙。父亲那威严的身影出现在门后，他的目光如同两道寒芒，迅速扫过地上那方绣有并蒂莲的绣帕。当看到那对用掺了金线的孔雀羽精心绣制而成的莲花，在朦胧的晨光映照下流转着翡翠般迷人光泽的时候，父亲的脸色变得愈发阴沉。
“谁准许你碰绣架的？”父亲的怒吼声骤然响起，冰冷刺骨，仿佛比屋檐角落处凝结的冰棱还要寒冷几分。母亲从回廊尽头疾步走来，裙裾扫过青砖上湿漉漉的苔痕，发间的素银簪子晃出一道白练似的残影。
那天夜里，晚秋跪在绣房外的鹅卵石小径上，听着屋内绣针穿透缎面的脆响。月光把母亲的影子投在窗纸上，纤长的手指起落如蝶，正在连夜修改那幅被\"玷污\"了的绣品。她数着母亲换了二十七种针法，直到东方泛起鱼肚白，终于看懂母亲在莲花芯里藏了道暗纹——那是林家传男不传女的盘金叠绣技法。
民国十年的冬天来得格外早，枫桥镇的雪粒子砸在乌篷船上，把运河冻成一条青灰色的缎带。晚秋蹲在灶间剥莲子，听