二岁的秋夜，台灯在起球的蓝窗帘上剪出母亲那佝偻的身影。棒针的碰撞声，恰似夏夜屋檐下的雨滴，我蜷缩在缀满补丁的棉被里，数着她织完了多少行。毛衣的领口总是带着她的余温，我常常把脸埋进去假装入睡，聆听着她那走调的《茉莉花》，声音渐渐轻柔下去，最后化作落在额头的一个轻吻。
“这件织完能穿三年。”她将毛线绕过我绷直的胳膊，“等我们小满长得比桂花树还高……”樟木箱里整齐地摞着二十件手织毛衣，从鹅黄的婴儿衫到靛蓝的校服外套，每件袖口都绣着金色的桂花，宛如一道绚丽的彩虹。去年冬天整理遗物时，我将它们叠成柔软的方块，在衣柜里筑起了一道彩虹墙。
雨水开始猛烈地抽打窗棂，我将浸着桂花的盐水缓缓倒进瓷盆。母亲曾经教导我，要像给婴儿洗澡那般轻柔地搅动花瓣。去年的这个时候，她还能够站在灶台前熬制糖浆，那琥珀色的蜜汁在勺尖拉出晶亮的丝，病房的白墙上贴着她亲手写下的配方：“糖与水二比一，小火慢熬四十分钟。”
我如履薄冰般地摸出那张边缘起毛的便签纸，其背面犹如一幅被圆珠笔晕染开的水墨画：“给小满存嫁妆”。糖浆在锅里欢快地鼓起了琥珀色的泡泡，我有模有样地学着母亲的样子转动木勺，蒸汽如轻烟般扑在眼镜片上，朦胧间，我似乎看到她在白雾中若隐若现，发间别着去年采摘的桂花，恰似仙子从天而降。
“要顺时针转七下再逆时针转三下。”她的声音宛如天籁，在咕嘟声中若隐若现，“这样蜜糖才会如水晶般透亮。”我亦步亦趋地跟着那虚空之中的节奏数数，直到糖浆焕发出记忆中的光彩。去年今日，她就是这样紧紧握着我的手，完成了这最后的一课，监护仪的红线在玻璃上勾勒出蜿蜒的河流。
封存好的桂花蜜在架子上宛如一列金色的士兵，整整齐齐地排列着，最前排的玻璃罐上贴着“2012”的标签。那年暴雨如猛兽般冲垮了老房子门前的桂花树，母亲却如勇士般踩着及膝的积水，将那被淋湿的花瓣铺满了整个阳台。当我放学回家时，她正对着晚霞精心挑拣着花梗，鬓角沾着如碎金般闪耀的桂子。
“活着的东西总要留下痕迹。”她微笑着往我嘴里塞了颗蜜渍桂花，那甜味如潺潺细流在舌尖蔓延开来，汇聚成一片温暖的湖