当那汹涌狂暴的台风裹挟着咸腥的海水气息如一头凶猛巨兽一般猛地撞开窗户时，我正弯着腰，全神贯注地收拾着厨房里那些杂乱无章摆放着的瓶瓶罐罐。就在这一瞬间，一股清甜的香气如同一只轻盈的蝴蝶，破开水汽弥漫、潮湿不堪的空气，悄然飘入我的鼻中。它就像是母亲在冬日的炉火旁织毛衣时，缠绕在她纤细指尖的那一团柔软毛线，又细又长，缓缓地、轻轻地缠上了我的鼻尖。
没错，这正是那熟悉而迷人的桂花香啊！
突然间，“砰”的一声脆响打破了这份宁静，原来是一个玻璃罐从我手中意外滑落，直直地砸在了坚硬光滑的瓷砖地面上，瞬间碎裂成无数晶莹闪亮的小星星。我急忙蹲下身子，想要捡起这些碎片，但那些锋利无比的碎碴却毫不留情地扎进了我掌心的纹路之中。刹那间，一颗殷红的血珠沿着我手掌中的生命线缓缓滚落下来，宛如一滴悲伤的泪水。
记忆的闸门在这一刻轰然打开，将我带回到了那个遥远的十五岁夏天。那一年，因为突发急性肠胃炎，我不得不住进医院接受治疗。苍白的病房里充斥着浓烈刺鼻的消毒水味道，令人感到压抑和沉闷。而母亲，则静静地坐在床边，手里握着一把小小的水果刀，小心翼翼地为我削着苹果。然而，不知怎的，那把看似无害的水果刀竟然也无情地划破了她的手指。
“妈！”看到这一幕，我顿时惊慌失措起来，手忙脚乱地就要伸手去按下床头的呼叫铃。可母亲却迅速地将受伤的手背到了身后，仿佛不想让我看到她的伤口。那颗原本应该被削去皮的苹果，此刻依然稳稳地在她染满鲜血的掌心中转动着圆圈。她微笑着对我说：“孩子，别担心，这点小口子算不了什么，比起织毛衣时不小心被竹针扎到的疼痛，这根本不值一提呢。”说着，她便将削成可爱小兔形状的果肉轻轻递到了我的嘴边。那一刻，我咬下一口，口中弥漫开来的不仅有冰糖般甜蜜的滋味，还有那若有若无的淡淡铁锈味道。
此刻的血珠滴落在白色瓷砖上，宛如一朵朵娇小的桂花悄然绽放。我凝视着窗台上那盆母亲遗留的金桂，墨绿的叶片间，米粒般大小的花苞正在微微颤动，仿佛是她在临走前，尽管插着呼吸管，却仍要努力抬起的手，颤颤巍巍地指向窗台上那将开未开的花朵。
十