县医院急诊室的日光灯在凌晨两点发出冷白的光，林穗跪坐在抢救室外的瓷砖地上，消毒水的气味像蛛网黏在鼻腔。她第无数次低头看表，秒针划过的每道弧光都像是母亲逐渐流失的生命体征。
这是2007年夏天，林穗记得八岁那年的卫生院也是这样惨白的灯光。产床上的母亲浑身浸在血泊里，接生婆沾满血的手在搪瓷盆里搅动，劣质酒精混着血腥味冲得人发晕。父亲蹲在走廊抽旱烟，烟灰簌簌落在掉漆的绿色墙围上。
\"穗啊，去灶房烧热水。\"接生婆的声音被产床的吱呀声割裂。她跌跌撞撞跑到后院，月光下看见晾衣绳上挂着的母亲那件蓝底白花衬衫，被夜风鼓起又瘪下，像具空荡荡的躯壳。
那次母亲虽然捡回条命，却落下严重的子宫脱垂。林穗初中三年每天五点半起床，先给母亲注射黄体酮再去上学。玻璃药瓶在书包里叮当碰撞，混合着英语单词的背诵声。注射器推进肌肉时母亲会猛地抽搐，她总在这时想起卫生院产床上蜿蜒到水泥地的血痕。
高考放榜那天，蝉鸣震得老槐树都在摇晃。林穗攥着全县第一的成绩单冲进堂屋，父亲正把晒干的艾草扎成捆。\"我要报首都医科大临床医学。\"话音未落，艾草捆砸在青砖地上扬起细尘。
“女娃当什么大夫？”父亲瞪大双眼，脖颈处的青筋如蚯蚓般暴起，声音震得房梁都似乎微微颤动起来，“看看隔壁的春燕，人家卫校毕业后就在县医院里当上了护士，每个月都能往家里寄不少钱呢！”
林穗被父亲突如其来的怒火吓得连连后退，直到后背抵在了条案边上才停下脚步。只听“砰”的一声脆响，原本放置在条案上、插满了金黄色野菊花的玻璃罐头瓶被她不小心碰倒在地。瓶子瞬间破碎开来，里面的水汩汩流出，迅速漫过了放在一旁的那本母亲亲手抄写的《赤脚医生手册》。这本手册可是林穗初中时期从废品回收站里千辛万苦淘回来的宝贝，虽然页面早已泛黄，但上面仍清晰地留存着母亲当年用红笔精心圈出的“产后出血急救”章节。
录取通知书是在立秋那天送达的。那个午后，阳光如同碎金一般洒落在大地上，林穗怀揣着满心的期待与紧张，悄悄地躲在了河堤边的一棵老柳树下。她小心翼翼地拆开手中的快递包裹，只见那