形鱼缸。
只见他动作极其轻柔地拧开瓶盖，缓慢而谨慎地往鱼缸里面注入清澈透明的清水。待水位恰到好处时，他又从口袋里摸出一小袋五颜六色的会发光的塑料珊瑚，将它们逐一轻轻放入水中。那些小小的珊瑚瞬间绽放出绚烂夺目的光芒，犹如夜空中闪烁的繁星点点，照亮了整个昏暗的角落。那些五彩斑斓的光芒在水中闪烁跳跃，仿佛真的营造出了一个梦幻般的海底世界。
“这样等她睁开眼睛的时候，就能第一眼看到美丽的海底啦！”丈夫的话语中透露出满满的爱意和温柔。他伸出手指，轻轻地在玻璃上划过，留下一道道摇晃的阴影。就在这时，奇迹发生了——原本还在哭闹不休的婴儿竟然突然间安静下来，仿佛也被眼前这奇妙的景象所吸引。
产后的日子并不轻松，尤其是到了第六天，抑郁如同汹涌的潮水一般向我席卷而来。那种无法言说的痛苦和无助几乎快要将我吞噬。然而，每当我感到绝望的时候，只要一想到那个放在保温箱旁边的鱼缸，心中便会涌起一股暖流。它就像是黑暗中的一束光，照亮了我前行的道路，给予我坚持下去的勇气和力量。当我在凌晨三点把乳头第23次塞进哭闹的婴孩口中，发现她泛着泪光的瞳孔里映着蓝汪汪的光晕。丈夫安装的旋转灯把鱼缸波纹投射在天花板上，我们仿佛躺在晃动的海船上。
\"小鱼在跳舞呢。\"我沙哑的嗓音把她逗笑了，人生第一个笑容绽放在粼粼波光里。
五岁生日那天下暴雨，她蹲在电视柜前盯着鱼缸，鼻尖在玻璃上压成平面。第十三条红尾鱼正缓缓沉向彩色石子，我握着渔网不知该如何解释死亡。
\"小鱼去月亮上找嫦娥姐姐了。\"丈夫突然出现，变魔术般从身后掏出条一模一样的红尾鱼。孩子雀跃时，我看见他悄悄把死去的鱼装进月饼铁盒，埋在阳台绣球花下。
上小学的第一场秋雨，她在校门口死死攥着我的衣角。班主任掰开她手指的瞬间，书包侧袋突然掉出迷你鱼缸，两条凤尾鱼在雨水里惊慌游窜。\"妈妈把我的海底世界塞进来了。\"她破涕为笑，从此那抹摇曳的蓝成为所有成长阵痛的止痛剂。
在我十五岁生日宴会的那个夜晚，原本应该充满欢声笑语和温馨祝福，但一切却在瞬间变得混乱不堪。