春天到来，陪父亲去江堤放风筝。
抽屉的最深处，静静地躺着母亲留下的檀木匣，宛如沉睡的美人。前些日子，我在收拾旧物时，仿佛打开了一个装满回忆的宝箱，翻出了二十多封泛黄的信笺。1987 年春天的钢笔字，如同被岁月浸润的水墨画，洇开了墨迹：“红英同志，厂里新到了东北红松，给你打梳妆台最合适……”那时的父亲，恰似一颗璀璨的新星，是木材厂最年轻的技术员，而母亲则在绣品厂如蝴蝶般翩翩起舞，描绘着美丽的花样。他们用厂区传达室那如同时光隧道的铁皮信箱，传递了三年的深情厚意，直到父亲用边角料雕刻出那支如并蒂莲花般绽放的木簪，当作最珍贵的聘礼。
当紫藤如紫色的瀑布般开始谢幕时，父亲在储物间的角落里，翻出了一个落满灰尘的铁盒。我好奇地凑近，呼吸却在瞬间凝滞——盒子里整整齐齐地码着母亲这些年常吃的药瓶，标签上的日期如同被定格的时光，停留在三年前四月十七日。最底下压着的那张皱巴巴的缴费单，仿佛是父亲心中无法言说的痛，而背面那熟悉的字迹，更是刺痛了我的眼睛：“今天红英说想看紫藤，要快点好起来。”
中元节的夜晚，如墨的夜色中，父亲往熊熊燃烧的火堆里，轻轻地添了一把晒干的紫藤花。火光如凤凰涅盘般腾起的瞬间，我瞥见他如同守护着最后一丝希望般，从贴身口袋里掏出一个油纸包，如同捧着一颗珍贵的宝石，飞快地扔进了焰心。后来，在厨房垃圾桶里，我找到了那半张未被烧尽的糖纸，薄荷绿的玻璃纸上，印着“大白兔”那三个可爱的字，宛如母亲那温柔的目光，每次在父亲喝完中药后，如哄小孩般塞给他的甜蜜奖励。
昨夜暴雨突至，我被花架倒地的巨响惊醒。冲进院子时，看见父亲赤脚站在泥水里，怀里抱着湿透的藤条。月光把他佝偻的影子拉得很长，那些被雨水打落的花瓣粘在蓝布衫上，像永远洗不掉的泪痕。
第二天清晨，阳光洒在满院狼藉之上。父亲眼神空洞却透着执拗，他找来工具，试图重新扶起紫藤花架。我想去帮忙，他却摆摆手拒绝了。我知道，这是他最后的坚守，仿佛只要花架还在，母亲就未曾真正离去。
午后，我发现父亲坐在书桌前，拿着笔在本子上写写画画。走近一看，他在画记忆中的母亲，