早晨九点的首尔已经泛起鱼肚白，eonix专属练习室的落地窗上凝结着薄薄的水雾。利特摘下鸭舌帽随手抛向衣架，金属徽章在晨光中划出一道漂亮的弧线。\"孩子们，先把咖啡喝了吧。\"他晃了晃手里的纸袋，抹茶拿铁的香气立刻在空调房里漫开。
金泰宇接过咖啡时指尖还在微微发抖，昨晚加练到凌晨的肌肉记忆尚未苏醒。镜面墙上贴着密密麻麻的走位标记，亚伦正蹲在地上用红色胶带修补被踩翘的边角。突然响起的手机震动让所有人都顿了一下——是刘明浩从家里发来的练习室监控画面。
\"哥真的不睡懒觉都要远程盯梢啊。\"约翰对着镜头比了个鬼脸，顺手把空调调低两度。道森已经脱掉卫衣在压腿，后背的黑色工字背心被汗水洇出深色痕迹。利特看着这群平均比自己小十八岁的后辈，突然想起2006年那个同样闷热的夏天，super junior在狭小练习室里叠罗汉练习走位的模样。
\"来试试这个新动线。\"编舞老师按下遥控器，投影幕布缓缓降下。金泰宇的瞳孔微微收缩——原本属于刘明浩的c位现在被切割成三个交错点，这意味着他们每个人都要在副歌部分多承担两秒的定点镜头。亚伦的喉结滚动了一下，握着矿泉水瓶的手指无意识收紧。
隔壁突然传来重物落地的闷响。利特转头望向磨砂玻璃墙，隐约能看到金俊勉扶着把杆起身的剪影。\"这是今天第七次摔了。\"道森用毛巾擦着下巴的汗珠，\"那支舞的滑步动作简直是为明浩哥量身定定的，俊勉哥的肌肉类型完全\"
\"但他是金俊勉。\"利特笑着打断道，指尖轻轻敲了敲音响设备，\"记得2014年aa颁奖礼吗？exo的舞担临时失声，他一个人顶了三个人的高音part。\"玻璃墙那边又响起节拍器的哒哒声，这次夹杂着鞋底摩擦地板的锐响，像是猎豹掠过草原的利爪。
编舞教室里，金俊勉扯开已经湿透的领口，第16次回放刚才的动作录像。监视器画面里，他的侧手翻接滑步总比音乐快了03秒，这让整个八拍的流畅度出现了微妙断层。\"再来。\"他对编舞老师比了个手势，后颈的汗珠顺着脊椎滚进腰间的运动绷带。
空调出风口呜呜作响，把练习服黏在背上