清晨的空气带着潮湿的暑气，刘明浩的球鞋踏过yg大楼旋转门时，自动玻璃映出他脖颈后微微汗湿的发尾。电梯数字跳至七层，走廊尽头的磨砂玻璃门透出暖黄灯光，权志龙工作室的铜质门把手上还沾着昨夜未干的露水。
刘明浩推开玻璃门时，挂在手腕的冰美式杯壁已经凝满水珠。镜面映出他今天特意穿的水洗灰牛仔外套。
工作室门虚掩着，混着雪松香的冷气扑面而来。权志龙正背对着门调试调音台，白t恤下摆随着身体晃动，露出腰间银色链条装饰的黑色皮带。听到响动他转过身，指间夹着的铅笔在晨光里划出一道弧线。
\"比约定时间早了二十分钟。\"权志龙瞥了眼墙上的霓虹挂钟，嘴角扬起时颧骨处细小的纹路堆叠起来，\"看来明浩对这次合作比我想象中还认真。\"权志龙从调音台前转身，食指顶起护目镜，露出眼下淡淡的青影。他面前的显示屏正跳动着未完成的音轨波形，像一串躁动的心电图。
刘明浩将冰美式放在工作台空处，金属杯壁渗出细密水珠：\"听说你昨晚通宵了\"
“嗯，毕竟这可关乎着我俩的招牌。”权志龙揉着太阳穴平静的说道。
\"先听听这个。\"权志龙突然按下播放键，合成器音效如液态金属般在空间流淌。他随着节拍用铅笔敲打桌沿，发梢染的银蓝色在投影灯下泛着冷光，\"上周在柏林听到地下乐队的live采样，是不是很适合当tro？\"
刘明浩的指节在膝盖上轻轻叩着拍子。落地窗外，汉江上渡轮的汽笛声穿透玻璃，与电子音效形成奇妙的共振。当贝斯线第三次重复时，他伸手暂停了音乐，\"龙哥，这是女团选秀不是柏林techno派对。\"
权志龙挑眉的动作让眉钉在晨光中闪了一下。他抓起茶几上的薄荷糖抛进嘴里，咬碎时的咔嗒声格外清晰，\"明浩啊，现在孩子们要的不是糖果包装纸般的甜美，是带着金属棱角的\"话说到一半突然顿住，铅笔尾端指向对方牛仔外套上的铆钉装饰。
\"但她们中最大的都是03年的。\"刘明浩点开手机相册，练习室录像里少女们正对着镜子调整舞步。某个扎高马尾的姑娘在旋转时踉跄了一下，又立刻绷紧脚尖站稳，\"她们海选的视