“终于到了，累死了。”亚伦踮着脚把最后两袋食材放在岛台上后，就半死不活的躺到沙发上去了。
冷藏箱里的碎冰正顺着塑料袋缝隙往下滴水。道森眼疾手快抽出厨房纸巾，冰水却已经在地板上洇出蜿蜒的水痕，在七月炽烈的阳光里折射出细碎彩虹。
\"第三次了。\"刘明浩握着日式厨刀的手顿了顿，刀刃悬在挪威三文鱼绯红的肌理上方两厘米，\"我说过生鲜要最先处理。\"他的声音像浸过冰水的青梅，清冽中带着令人心安的温度。
\"道森，把牛肋排先腌上。\"他扯松领口两颗纽扣，蜜色锁骨随着动作在阴影里若隐若现。冰柜门开合的瞬间，冷雾漫过腕间银色山茶花手链——这是之前刘知珉送她的生日礼物，说适合他肤色的款式。
金泰宇从烤箱后方探出头，鼻尖沾着面粉：\"冰箱第三层有备用吸水毯。\"他正在调试新买的智能烤箱，液晶屏上跳动的法文程序倒映在镜片上。约翰举着刚拆封的空气炸锅从他身后晃过，不锈钢内胆在阳光下闪过一道弧光。
\"浩哥！\"亚伦举着手机突然从料理台侧面冒出来，\"粉丝说想看料理直播。\"镜头里闪过刘明浩卷到肘部的衬衫袖口，小臂线条随着剔骨动作起伏如乐章。弹幕瞬间炸开成片的\"啊啊啊\"，盖住了砧板上利落的哒哒声。
“嗯，看呗”刘明浩抬头看了一眼镜头，然后低头举行处理手中的三文鱼。
亚伦转身取迷迭香时瞥见刘明浩的料理台——三文鱼刺身被切成03毫米的薄片，在墨色陶盘上铺展成振翅欲飞的鹤。
道森握着菜刀的手突然顿住，刀刃悬在西红柿上方三厘米处。开放式厨房里蒸腾着海鲜汤的香气，他转头看向正在处理鳕鱼排的刘明浩：\"明浩，你说她们会喜欢奶油蘑菇汤吗？\"
刘明浩将橄榄油淋在平底锅里，火苗\"噌\"地窜起又落下，\"旼炡上次打歌待机室说过喜欢法式浓汤。\"他手腕一抖，鳕鱼肉滑入锅中发出滋啦轻响，\"倒是你，确定要做那不勒斯披萨？面团发酵时间够吗？\"
落地窗外暮色渐浓，金泰宇端着打蛋器从烘焙区探出头：\"哥！淡奶油打发过头了怎么办？\"他白色围裙上沾着可可粉，料理台上摆着