刘明君心满意足地吃完了一顿丰盛的晚餐后，看了看时间，发现距离飞机起飞的时间已经所剩无几了。他匆忙起身，整理好自己的行李，然后毫不犹豫地踏出家门。
随着刘明君的离去，房间里顿时变得空荡荡的，只剩下刘明浩一个人孤零零地蜷缩在客厅的沙发里。他静静地坐着，目光有些空洞地凝视着前方，仿佛整个世界都与他无关。
刘明浩陷在沙发里时，中央空调出风口正对着他裸露的脚踝。七月的首尔像个巨大的蒸笼，即便入夜后空气里依然浮动着粘稠的热意。他扯过薄毯胡乱盖住膝盖，手机在掌心转了两圈，最终点开了相册。
指尖滑过上千张照片时，他忽然想起上个月在巴黎巡演的后台。亚伦举着自拍杆非要拍全员鬼脸照，约翰的金发被发胶黏成刺猬状，道森用马克笔在自己脸上画了六根胡须。唯独金泰宇抿着嘴不肯做表情，可当快门按下的瞬间，这人却突然冲着镜头吐出舌头——后来那张照片成了站姐们最爱的出圈神图。
客厅水晶吊灯在地板上投下细碎光斑，厨房传来窸窣响动。刘明浩支起耳朵，拖鞋与大理石地面摩擦的节奏他再熟悉不过。果然三秒后，金泰宇顶着头乱糟糟的银发出现在走廊转角，卫衣袖子挽到手肘，露出小臂上未卸净的舞台彩绘。
\"哥又在偷懒？\"金泰宇特有的黏糊尾音混着冰箱门开启的冷气飘过来。刘明浩看着那人弯腰时突出的肩胛骨，突然想起四年前在练习室，这个如今被称为\"人间雕塑\"的男孩还因为控制不好饮食被营养师追着跑。
金泰宇抱着玻璃碗转身时，刘明浩已经晃到中岛台前。芒果的清甜气息在空气里膨胀，料理台上散落着吉利丁片和淡奶油。\"给约翰做的？\"他伸手戳了戳砧板上切得歪歪扭扭的果粒，想起忙内上周直播时说想吃芒果慕斯时亮晶晶的眼神。
\"哥来帮忙打奶油？\"搅拌器被塞进手里时还带着对方的体温。刘明浩熟练地调整档位，看着银色钢盆里渐渐蓬松的云朵。金泰宇正用长柄勺轻轻敲打模具，腕骨凸起的弧度让他想起打歌时对方甩动麦克风链的样子。
奶油抹到第三层时道森趿拉着拖鞋加入战场，美式口音的韩语裹着薄荷糖的气味：\"泰宇啊给我留点芒果——\"话音未落就