刘明浩推开舷窗遮光板时，被扑面而来的金色阳光晃得眯起眼睛。六月的内罗毕正在经历二十年不遇的热浪，停机坪蒸腾的热气扭曲了远处乞力马扎罗山的轮廓，像一块正在融化的黑巧克力。
\"队长，你的止汗贴。\"道森从后排探过身子，指尖捏着半透明贴片在刘明浩眼前晃。道森浅金色的发梢还带着仁川机场贵宾室的冷气，薄荷香氛混着机舱特有的加压空气。
接过贴片的瞬间，他听见舱门外隐约传来声浪。透过椭圆形的舱窗，数百支手机屏幕在接机廊桥下方连成星海，西班牙语、斯瓦西里语和中文的呼喊被钢化玻璃过滤成模糊的潮声。约翰正把亚伦的贝雷帽往自己头上扣，金泰宇用韩语低声提醒造型师补妆——这些熟悉的登台前奏，此刻却裹挟着陌生的重量。
联合国环境署的接机人员擦着汗挤进舱门时，刘明浩正在调整西装袖扣。
\"预计演讲时长压缩到七分钟。\"韩裔助理秘书长把最新议程表投到车载屏幕上，防弹车正碾过内罗毕国家公园边缘的碎石路。成群的火烈鸟从咸水湖惊起，粉红色羽翼掠过约翰贴在车窗上的掌心。刘明浩注意到文件末尾新增的碳排放数据，拇指无意识摩挲着平板边缘。
深夜的酒店套房里，五台电子设备在柚木桌上投射出交错的光晕。金泰宇突然用韩语惊呼，笔记本屏幕上跳出的肯尼亚干旱地区对比图正在抽搐。
金泰宇此刻像发现新粒子般指着2003与2022的卫星影像重叠层。\"降水量少了38，植被覆盖率却提升了12\"
\"因为耐旱作物推广。\"亚伦用西班牙语接话，墨绿发梢扫过平板电脑上的西语版农业报告。来自布宜诺斯艾利斯的vocal指着某段文字，约翰立刻将段落同步翻译到共享文档。道森往浓缩咖啡里扔方糖的声音突然变得很响。
次日清晨的会议中心像座水晶蜂巢，玻璃幕墙外盘旋着好奇的秃鹳。刘明浩在洗手间遇见正在调整领带的南非代表，对方袖口的犀牛形袖扣让他想起此刻别在自己腕间的翡翠。当走廊尽头的同声传译间亮起准备灯时，道森突然用中文说了句\"记得呼吸\"，这句话混杂在二十种语言的低语中，轻得像练习室镜面上滑落的汗滴。
站上演讲台那刻