江南区某高端会所室，水晶吊灯在檀木茶桌上投下细碎光斑。特助周谨推开雕花木门时，刘明君正用银匙将武夷岩茶拨入紫砂壶，手腕悬停的角度精确得像是用游标卡尺丈量过。
刘明君将商务平板放在圆桌上，指尖划过屏幕里不断跳动的k线图。窗外泳池边缘的雾化系统喷出细密水汽，将首尔六月的暑气隔绝在玻璃幕墙之外。
\"刘总，李秀满的秘书发来消息确认三十分钟后到达。\"周谨递来手帕，玻璃杯外凝结的水珠在亚麻桌布上洇出深色痕迹，\"这是s近半年的舆情监测报告。\"
平板电脑突然震动，刘明君瞥见特别关注栏跳出的消息提醒——eonix官博发布新专辑预告照。画面里弟弟刘明浩站在c位，银灰色发丝垂落眉骨，黑色皮质手套握着话筒的模样像是握着一柄利剑。他顺手点开评论区，看到\"队长神仙转音\"的热评正在以每分钟三百条的速度攀升。
\"告诉首尔分公司的媒体组，今天重点监控娱乐版块舆情。\"他将平板反扣在桌上，指尖无意识摩挲着尾戒上的黑曜石，\"尤其是s系艺人的动向。\"
电梯抵达的提示音在寂静空间格外清晰。李秀满独自走来时，刘明君注意到他深灰色西装前襟别着的蓝宝石胸针在轻微晃动——这位七十岁的韩国娱乐教父右手正不受控制地颤抖。
\"让你见笑了。\"李秀满用左手按住发抖的右腕，布满老年斑的手背青筋虬结，\"这两年董事会那些年轻人，可比当年带hot的时候费神多了。\"
“李总监，我们不用这么见外，又不是没有见过。”刘明君微笑起身和李修满握手后，抬手示意李秀满快坐。
“是啊，当时还是明浩想当练习生的时候，十一岁的你就有继承人的气势了。”李秀满看着刘明君满是感慨。
“好了，我就不多说了，我们谈正事，听说这两年您在s内部可不是很好过。”刘明浩依然保持着微笑，挥手让周谨把手中的报告递过来。
\"这是盛宇集团对s娱乐的全面评估报告。\"刘明君将象牙白文件夹推过黑檀木桌面，腕表折射出冷冽的银光。文件夹封面的烫金logo在暖黄灯光下宛如流动的液态金属，\"包括过去五年财报分析、股东结