刘知珉看着刘明浩腕表折射的晨光在彩色山体上流动，石膏浇筑的圣经经文正被染成蜜糖色。宁艺卓蹲在\"god is love\"的立体字母旁，用指尖接住从仙人掌花蕊滴落的露水。
\"手机给我。\"刘明浩突然伸手，在刘知珉愣神时抽走她攥着的矿泉水瓶，\"这样拍不到逆光层次。\"他后退两步单膝跪地，让朝阳从刘知珉发丝间穿过，在镜头里熔成金线。
快门声响起的瞬间，道森骑着沙滩摩托冲上山坡：\"姑娘们！谁想体验沙漠过山车？\"内永枝利的遮阳帽被气流掀飞，挂在不远处十字架上随风摇晃。亚伦举着云台边追边喊：\"这段放团综里收视率能破纪录！\"
刘明浩查看照片时，刘知珉注意到他锁骨处的晒伤开始脱皮：\"昨天在唱片店谢谢你帮我挡镜头。\"她指的是那个醉汉举着手机贴近她腰线的瞬间，刘明浩用外套裹住她的动作快过保安。
\"保护后辈是前辈的职责。\"他低头给照片加上胶片滤镜，睫毛在脸颊投下栅栏状阴影。刘知珉忽然想起昨夜在唱片店地下室，他摩挲着黑胶唱片说\"舞台生命比想象中短暂\"时的神情。
棕榈泉国际机场的玻璃幕墙正将落日熔成液态琥珀，刘明浩倚在eonix的广告牌的阴影里，看刘知珉弯腰整理宁艺卓歪掉的渔夫帽。她的发丝从耳后滑落，扫过昨天他帮忙卷过的牛仔外套袖口。
\"这个要托运吗？\"道森戳了戳足有半人高的仙人掌玩偶——那是宁艺卓在救赎山纪念品店死抱着不放的战利品。亚伦正往内永枝利登机箱塞第五盒辣椒巧克力：\"经纪人问起来就说是我买的。\"
\"充电宝不能托运。\"刘明浩的声音从头顶传来。他单膝点地按住即将关闭的行李箱，抽走那枚做成口红形状的移动电源，黑色衬衫袖口掠过她蜷缩的指尖。
宁艺卓蹲在自动贩卖机前惊呼：\"这个牌子的柠檬茶要五美元！\"金泰宇默默投币的手悬在半空，被亚伦拍下来发到组合聊天室。约翰正帮调整单反相机背带，镜头却始终对着十点钟方向——金旼炡缩在按摩椅里补眠，发间还别着救赎山买的彩虹发卡。
\"拿着。\"刘明浩突然往刘知珉掌心塞了个牛皮纸袋，当归的苦