玻璃幕墙外的霓虹灯在雪幕中晕成光斑时，会议终于画上句号。刘明浩把u盘放进包里，指尖在钱包的全家福上停顿半秒——那是去年春节在成都老宅拍的，曾祖父握着龙头拐杖端坐中央，脸上的皱纹里蓄满时光。
\"明浩哥要搭我的车吗？\"金泰宇晃着车钥匙走过来，黑色大衣肩头落着未化的雪粒。刘明浩瞥见亚伦正在帮约翰系歪掉的围巾，道森站在落地窗前用英语语讲电话，侧脸倒映在纽约的夜色里。
\"我想走段路。\"他紧了紧羊绒围巾，将公文包里的东西整理整齐。第五大道的积雪被踩成灰褐色冰渣，橱窗里的圣诞装饰提前亮了起来，驯鹿眼睛在雾面玻璃后闪着诡异的红光。
宿舍玄关的感应灯亮起时，刘明浩闻到厨房飘来的参鸡汤香气。金泰宇总会在压力期给成员们炖补品，他别的不会，炖汤倒是有一手，砂锅盖上的水珠正沿着流理台瓷砖蜿蜒成河。他摸黑瘫倒在客厅懒人沙发上，手机震动的嗡鸣贴着大腿传来。
\"浩浩，下个月15号是太爷爷百岁寿辰。\"母亲的声音裹着苏州评弹的背景音，吴侬软语撞在纽约的夜色里，\"族谱修订要拍五世同堂的全家福，而且有不少人会来，之前的寿宴，你回不来，我们都理解，但是这次所有晚辈都必须回来，这是你大爷爷说的。\"
刘明浩用肩膀夹着手机，伸手去够茶几上的玻璃水壶。水珠顺着壶身滑落，在月光下像串断线的珍珠。\"妈，新专辑刚进入制作期，我尽量早点回来。\"
“不是尽量，是必须，这件事没得商量，你太爷爷为国家奉献了一辈子，现在的心愿就是儿孙在膝下承欢，平时你不在的时候，你太爷爷还天天让我们给他调你的视频出来看。”白岺雪语气严厉了一些。
又继续说道\"你太爷爷今早才把《刘氏家训》抄了三遍。\"母亲突然压低声音，\"他床头摆着你去年巡演的海报，家庭医生说这两天总对着海报念叨"明浩该娶媳妇了"。\"
水杯滑落在地，水珠散落在地板上。“出什么事了？”听到声音的金泰宇急忙从厨房冲出来，刘明浩对他比了个没事的手势后，金泰宇点点头又转身回到厨房。
刘明浩弯腰时捡起水杯时，手机那头传来太爷爷中气十足的咳嗽