刘明浩的手指悬在键盘上方微微发抖。走廊感应灯突然熄灭，手机蓝光映出他锁骨处的银质吊坠。
\"程宇，\"他打电话给在隔壁房间的助理说，\"帮我查最近一趟飞休斯顿的航班。\"转身时行李箱撞到门框，去年生日亚伦偷偷贴在上面的夜光贴纸在黑暗中泛起幽蓝的光。
飞机穿越晨昏线时，刘明浩梦见练习生时期的地下室。亚伦总在加练后蜷缩在墙角充电，手机屏幕亮着老家的牧场照片。有次他们发现亚伦发着高烧还在练舞，道森气得用英韩双语混合骂人，最后是约翰哼着德克萨斯民谣把人背回宿舍。
\"各位旅客，我们即将降落在乔治·布什洲际机场\"机长广播惊醒了他。舷窗外休斯顿的朝阳正在升起，钢铁森林浸在蜂蜜色的光晕里。刘明浩摸到手机锁屏——成员群聊显示最新消息来自三分钟前，约翰拍下监护室窗帘缝隙透进的一缕阳光。
医院消毒水的气味比预想中更刺鼻。刘明浩在icu门口遇到正在和医生交流的金泰宇，后者鼻梁上还挂着综艺节目要求的猫耳装饰。道森从自动贩卖机那边跑来，皮鞋跟敲击瓷砖的声音像急促的鼓点。
\"脑震荡，三根肋骨骨折，右腿胫骨\"约翰用马克笔在监护服袖口记满医学名词，\"但医生说最危险的是内出血，昨晚\"他突然顿住，伸手接住金泰宇踉跄的身影。
透过探视窗，刘明浩看见亚伦苍白的脸陷在枕头里，监护仪绿线起伏的节奏让他想起音乐节目的倒计时器。
道森突然开始用伦敦腔背诵《圣经》诗篇，这是他紧张时的怪癖。金泰宇把猫耳发卡别在约翰卷毛上，自己对着消防栓的金属表面补妆。
刘明浩把额头抵在病房的玻璃窗上，中午的休斯顿泛着铁灰色的冷光。icu的蓝光指示灯在他眼底投下细碎光斑，
\"体温392c，血压还在掉。\"护士推着仪器车从身边经过时，他听见飘来的只言片语。消毒水的气味突然变得刺鼻，手不自觉的握紧。
监护仪突然发出尖锐的蜂鸣。玻璃窗内，亚伦苍白的脸庞陷在电极贴片组成的蛛网里，淡金色睫毛在氧气面罩上投下鸦羽般的阴影，远处的医生迅速的跑了过来。
在情况稳定后，刘明浩看着手中