比弗利山庄酒店套房的晨光穿透纱帘时，刘明浩正在给衬衫袖扣调整第七次角度。
镜中倒映着洛杉矶特有的钴蓝色天空，化妆师vivian第三次提醒他不要乱动下巴。道森瘫在沙发里啃苹果的声音格外清脆，金泰宇对着手机前置镜头练习表情管理的样子活像在做口腔体操。
\"约翰啊\"刘明浩突然开口，余光瞥见角落里反复整理领结的忙内，\"那个蝴蝶结不是要勒死你的道具。\"
约翰触电般缩回手，浅金色发梢在晨光里抖出细碎金粉。约翰总在紧张时暴露母语口音：\"哥怎么总能发现？我明明坐在玄关阴影里。\"
\"你扯领结的声音比道森啃苹果还响。\"刘明浩终于放弃与蓝宝石袖扣较劲，转身时带起一阵雪松香风。他伸手捏住约翰的后颈，像拎起一只不安的布偶猫，\"记得去年格莱美颁奖礼吗？你可是把整杯香槟浇在了泰勒姐的定制高跟鞋上。\"
化妆间突然爆发的笑声惊飞了窗外觅食的蓝冠鸦。金泰宇举着手机转过来：\"这段我录下来了，等会儿就发官推——"eonix忙内声称要带着黑历史勇闯格莱美"。\"
亚伦从乐谱里抬头，镜片后的灰眼睛泛起笑意：\"当时明浩哥擦鞋的动作比我们编舞还利落。\"常年泡在录音室的人连调侃都带着钢琴键般的清冷质感。
\"所以今天绝对禁止任何液体靠近约翰三米内。\"刘明浩抓起茶几上的柠檬糖砸向道森，\"特别是你，上次用香槟喷湿三台摄像机的事\"
\"那次明明是为了庆祝我们首次拿到billboard冠军！\"道森灵活地接住糖果，剥开的糖纸在指尖旋成金色陀螺，\"再说了，今天要是真拿到四大通类奖项中的其他三个中的任意一个，我准备用奖杯当酒杯\"
“是呀，我们自从出道拿到最佳新人奖之后，我们已经连续三届入选年度歌曲奖了，一直都是陪跑，这次更是三大全部入选，总不可能这次还陪跑吧。”金泰宇吐槽道。
“如果这次再陪跑，我就叫我叔叔派人轰了他录音科学艺术学院的大楼。”亚伦“小魔王”直接开始发力。
“你闭嘴吧，这种话都乱说。”约翰一巴掌拍在他身上。
话