回到后台时已近凌晨，休息室暖气开得过分充足，刘明浩对着更衣室的镜子调整领带，水晶吊灯在墨绿色丝质面料上折射出细碎光斑。镜中映出道森正把颁奖礼手册卷成筒状当麦克风，用夸张的美式腔调重复着获奖感言。约翰窝在沙发里刷手机，亚伦的第17张自拍刚拍到一半，金泰宇突然伸手比出兔子耳。
\"哥，这个角度显脸小。\"亚伦把手机转向队长，屏幕上亚伦错愕的表情定格在兔耳朵特效里。
休息室门被敲响的瞬间，五个人同时切换成营业状态。道森丢开纸筒正襟危坐，约翰熄灭手机屏，亚伦的金发在空中划出完美弧线——转身时连发梢扬起的角度都精确计算过。
\"辛苦了！\"朴正熙抱着一摞羽绒服撞进来，\"车在b2，三分钟后出发。\"
零下十度的首尔冬夜，保姆车驶过清潭洞时，刘明浩望着窗外霓虹在结霜玻璃上晕开的彩色光斑。车载广播正在重播颁奖礼片段，当听到\"最佳专辑奖——eonix《drea》\"时，道森突然从后排探出头：\"刚才在台上，约翰的西装扣子是不是崩开了？\"
亚伦立刻翻出直拍视频，05倍速播放到约翰鞠躬的瞬间，画面定格在崩开的第二颗纽扣。金泰宇推着银边眼镜凑近屏幕：\"腹肌阴影面积比上周健身时大03公分，哥最近偷偷加练了？\"
\"闭嘴吃你的薄荷糖。\"约翰把糖盒拍到金泰宇怀里，耳尖泛起可疑的红色。亚伦趁机抓拍，闪光灯照亮车内瞬间的哄笑。
江南区某栋写字楼顶层，\"梧桐院\"的橡木门在午夜时分无声滑开。混合着核桃炭香气的暖流扑面而来，包厢竹帘后传来滋滋油响。道森第一个扑向烤盘，却被朴正熙揪着后领：\"先让厨师\"
\"我们自己来！\"五道声线意外重合。约翰已经夹起雪花纹完美的韩牛，油脂滴在铜盘上窜起半尺高的火焰。金泰宇慢条斯理地剪开蘑菇，伞盖里汪着的汁水精确分成五等份。
“aespa她们什么时候到？”刘明浩转头向朴正熙询问。
“她们的经纪人说刚出体育馆，大概15分钟？”朴正熙想了下这里距离体育馆的距离回答道。
“你们先烤那些很久的菜，等她们到差