刘明浩看着道森用手指在起雾的玻璃上画歪歪扭扭的圣诞树。保姆车暖气开得很足，金泰宇裹着羽绒服在后排打盹，亚伦戴着降噪耳机在膝盖上敲打节拍，约翰正对着手机前置镜头整理刘海。
\"还有十分钟到拍摄地。\"经纪人回头提醒时，道森突然举着gopro凑到刘明浩面前：\"队长大人发表下感言？这可是咱们第一次参与s家族演唱会v拍摄。\"
刘明浩笑着推开镜头，黑色耳钉在晨光里闪了一下：\"先把口水印从泰宇外套上擦干净再说。\"话音刚落，后座传来布料摩擦的窸窣声，金泰宇迷迷糊糊睁眼，揪着左肩可疑的水渍瞪向道森。
首尔近郊的废弃工厂被改造成临时摄影棚，斑驳水泥墙上攀附着冰晶，十二月的寒风裹着细雪在铁皮屋顶上打转。
刘明浩刚下车就被刮得打了个寒颤。他抬手看了眼腕表，晚上七点十七分，停车场里陆续亮起的保姆车灯在雾气中晕开朦胧光晕。
一进到拍摄场地就看见red velvet的姜涩琪踮着脚往exo的边伯贤头发上撒亮片。
\"明浩！\"道森裹着加拿大鹅羽绒服从后面扑上来，金发被夜风吹得乱糟糟的，\"听说你待会要和少女时代的泰妍拍双人镜头？\"少年蓝眼睛里闪着狡黠的光，鼻尖冻得通红仍不忘抛k。
刘明浩熟练地侧身避开人形哈士奇的飞扑，顺手把暖宝宝拍进对方手里。远处传来场务的呼喊，六米高的圣诞树道具正在吊车臂弯里缓缓升起，彩灯串在夜色中明明灭灭，像是坠落的星辰。
\"哥的腹肌借我暖暖手！\"亚伦冻得发红的鼻尖蹭上金泰宇的羊毛围巾。
\"呀！你小子！\"金泰宇往后踉跄半步，后腰撞上堆满热饮的移动餐车。保温箱里飘出的白雾混着姜茶香气，在零下五度的空气里织成朦胧的网。刘明浩伸手扶住摇晃的纸杯，温热液体溅在虎口，烫出浅红印记。
摄影棚里比想象中还要冷。亚伦摆弄gopro的手顿了顿，镜头里忽然闯入一截冻得发青的手腕——金泰宇正在调整耳返，黑色高领毛衣裹住天鹅颈，袖口却露出一小节练习时留下的绷带。\"哥，\"忙内突然把镜头转向正在偷吃蜂蜜黄油杏仁的约翰，\"这段花絮放出去，