会议室的落地窗外，首尔的秋色正浓。枫叶在风中打着旋儿，轻叩玻璃发出细碎的声响。
“stown我们除了要表演自己的歌以外，还要准备一个特别舞台，要ver其他组合的一首歌，你们的想法是啥？”刘明浩摆弄着茶几上的咖啡杯，银匙碰撞出清脆的叮咚。五杯美式咖啡氤氲的热气在空调风里摇曳，模糊了对面成员们的面容。
道森突然拍了下桌子，震得马克杯里的咖啡泛起涟漪。\"当然是hot前辈的《战士的后裔》！\"他卷起卫衣袖子，露出纹着希腊字母的小臂。
\"三十代的阿加西们跳机械舞？\"忙内约翰趴在会议桌上，栗色卷发随着摇头的动作扫过亚伦的策划案，\"现在流行的是exo的《love shot》啊，酒红色西装多性感。\"他掏出手机点开v，慵懒的萨克斯前奏立刻流淌在凝滞的空气中。
金泰宇突然站起来，黑色高领毛衣衬得他脖颈修长。他走到白板前唰唰写下几个日期：\"1996、2003、2012，每个世代都有属于自己的时代符号。\"马克笔在\"2012\"上重重画圈，\"就像shee前辈的《sherlock》，当年打歌服\"
\"打住！\"亚伦举起会议记录本挡住脸，\"上周你拉着我看打歌服编年史看到凌晨三点的事，我还没找你要精神损失费呢。\"
轻笑像涟漪在会议室荡开。刘明浩望着白板上龙飞凤舞的字迹，指尖无意识地在木质桌面上敲击。玻璃幕墙外的云朵被秋风吹散又聚拢，在他瞳孔投下明明灭灭的光斑。成员们的声音忽远忽近，像是隔着一层毛玻璃。
\"《hug》的编舞对vocal站位要求太高，\"金泰宇用铅笔尾端戳了戳企划案，\"而且原版是五人版本，我们跳的话\"
\"会像幼儿园汇报演出。\"亚伦突然用字正腔圆的中文接话，惹得正在喝珍珠奶茶的约翰呛得直咳嗽。道森立即掏出手机对准约翰泛红的眼角，被刘明浩用会议记录本轻轻拍开手背。
玻璃桌面上五部手机同时震动的嗡鸣打破了笑闹，刘明浩瞥见锁屏跳出的新闻推送stown演唱会特别舞台预告，指节无意识叩了叩桌板。这个动作让歪在转椅上的亚伦瞬间坐直。