秋阳斜斜地穿过建大入口站的玻璃穹顶，在灰色地砖上投下菱形的光斑。刘明浩把卫衣兜帽又往下拽了拽，耳机里循环播放着新专辑的deo带，混着地铁报站声在耳膜上轻轻震动。他特意绕开公司常去的清潭洞，在充满涂鸦墙和二手书店的街巷里漫无目的地游荡，像一尾暂时搁浅的深海鱼。
咖啡店的铜铃在推门时发出清越声响，烘焙豆子的焦香混着肉桂气息扑面而来。刘明浩的视线扫过贴着演出海报的砖墙，在角落的双人卡座落座时，膝盖不小心撞到了黄铜桌腿。正要开口点单，玻璃柜台前突然传来轻快的女声：\"请给我最后一份抹茶戚风。\"
他的手指在菜单上顿住。吧台后扎着脏辫的咖啡师正把浅绿色蛋糕装进白瓷盘，金属叉子与碟沿相碰的脆响让刘明浩喉结动了动。
\"那个\"低沉的嗓音从口罩后闷闷传出，安宥真转身时，正对上一双映着玻璃吊灯的眼睛。男人穿着灰色卫衣，黑色口罩上方露出的眉骨有道浅淡疤痕，像是演唱会上被舞台装置划伤的那种痕迹。
\"您也想要这个吗？\"她捧着瓷盘的手指紧了紧，烘焙纸在蛋糕底托发出细微摩擦声。落地窗外飘来炒年糕摊位的烟火气，混着咖啡机蒸汽的嘶鸣在两人之间流淌。
刘明浩看着女孩马尾辫上跳动的光斑，忽然想起上个月在待机室看过的晨间剧。女主角把雨伞借给陌生人时也是这样，睫毛在眼下投出小片阴影，像某种温驯的小动物。\"不用\"他摆手的动作带起衣袖下滑，露出手腕内侧未褪净的纹身贴。
\"可以分您一半。\"安宥真已经拉开对面的藤编椅坐下，瓷盘与木桌接触时发出笃的轻响。她注意到对方在听到这句话时肩膀微微后撤，是长期面对镜头的条件反射，却在看清蛋糕切面上颤巍巍的奶油层后放松下来。
当第一缕奶油在舌尖化开时，刘明浩听见自己的声音混着叉子碰撞声：\"经常来这里？\"话出口才惊觉像是老套的搭讪，好在女孩正专注地用餐巾纸擦拭沾到抹茶粉的指尖。
\"每次下午没课的时候。\"安宥真用叉子尖端戳了戳蛋糕上的糖渍栗子，\"社长会把卖相不好的边角料做成巴斯克芝士蛋糕，藏在菜单最后一页。\"她的帆布包滑落肩头，露出素描本一角