的吸音棉。刘明浩伸手垫在她脑后，薄荷香混着龙涎香的后调漫过来，是刘明浩代言的某款高定香水。
\"害怕了？\"他轻笑出声，腕表蓝宝石玻璃折射出幽光，\"去年我在迈阿密别墅游泳，第二天头条是我和女演员的"蜜月照"，其实那会儿她丈夫就在三米外的遮阳伞下喂孩子吃冰淇淋。\"
少女的指尖无意识摩挲着手帕上的暗纹，那是某奢侈品牌当季新品的logo。
\"知道为什么练习室要装三面镜吗？\"他单膝点地，冰凉的喷雾触及对方红肿的脚踝时，感觉少女的肌肉瞬间绷紧，\"不是为了让你们数清楚身上有多少赘肉。\"
刘知珉看着男人修长的手指在绷带间翻飞。这个距离能看清他腕表盘面镶嵌的月相，秒针正划过22:59分的位置。据说这块表是品牌方为纪念他打破油管播放记录特别定制的，此刻却沾上了她膝盖蹭落的止痛膏药。
\"立体声环绕的恶意比单声道更难熬吧？\"刘明浩突然笑了。他起身时带起一阵雪松香气，混着红豆粥的甜糯在空气中织成网，\"我刚出道时对着镜子骂了自己两小时，最后发现\"
他的尾音消失在按下开关的瞬间。顶灯骤灭，月光如瀑倾泻，三面镜突然变成漆黑的幕布。刘知珉在突如其来的黑暗里听见衣料摩擦的窸窣声，接着是保温桶旋盖的轻响。
\"看。\"温热瓷碗塞进她掌心时，刘明浩的声音从右侧传来。月光此刻正穿过他指缝，在镜面投射出流动的光斑，\"没有镜子的时候，光的方向反而更清楚了。\"
刘知珉低头看着粥面漾开的涟漪。那些说她靠背景上位的评论、质疑她实力的热帖、嘲笑整容的视频切片，突然都化作雾气从红豆香里蒸腾而起。她听见自己喉间发出小动物般的呜咽，滚烫的液体终于砸碎在瓷勺边缘。
落地窗外传来夜间最后一班洒水车的音乐声。外面的灯光漫过窗棂时，刘知珉发现镜面不知何时蒙上了薄薄水雾。她用手指划开一道，看见倒影里的男人正在整理药箱，侧脸被金粉似的朝霞染得发亮。
\"偶像本来就是棱镜。\"刘明浩突然说。他起身时外套扫过满地狼藉的绷带和药瓶，发出风掠过麦田的沙沙声，\"把那些刺眼的光\"修长手