在回宿舍的保姆车上，后排金旼炡和宁艺卓相互依偎着陷入了梦乡，内永枝利则戴着耳机看着手机里的舞蹈视频不断学习，刘知珉看着窗外不断后退的街景，对出道的憧憬愈发强烈。
九月晨光穿透曼哈顿的玻璃幕墙时，刘明浩正倚在四季酒店43层的露台栏杆上。晨风掀起他深灰色衬衫的衣角，露出腰间银色的迪奥皮带扣。楼下第五大道的车流尚未完全苏醒，但远处大都会艺术博物馆门前的红毯已经铺就，像条蜿蜒的血脉贯穿整个时尚帝国。
\"队长大大又在构思什么哲学命题？\"道森端着两杯美式咖啡推开通往露台的玻璃门，左耳的三枚银环在晨光里晃成流星。道森总能把古驰的暗黑系西装穿出一种奇怪的感觉，但是又感觉很时尚。
刘明浩接过咖啡时瞥见对方小指上新添的克罗心尾戒：\"昨晚又去ho区淘宝了？\"道森正要辩解，金泰宇裹着格纹睡袍晃出来，发梢还滴着水：\"明浩哥，我的领撑找不到了。\"
\"在你行李箱夹层，和设计手稿放在一起。\"刘明浩抿了口咖啡，视线扫过茶几上摊开的时装周日程表。
亚伦穿着阿玛尼定制西装推门进来时，约翰正对着穿衣镜调整领结。\"我赌五十美元，今天会有记者问我们解散传闻。\"约翰转身时，路易斯威登酒红色丝绒西装在阳光下泛起涟漪，胸针上的蓝宝石与他灰蓝色的虹膜相映成趣。
\"不如赌谁会先弄丢入场手环。\"刘明浩放下咖啡杯，金属与大理石的碰撞声清脆得像打板声。他起身时露出腕表，表面镌刻的罗马数字恰好指向纽约时间八点十七分。
刘明浩的手指在车窗上轻轻叩击，时代广场的霓虹透过防弹玻璃在他侧脸投下流动的光斑。车载音响里正循环播放他们刚出道时发布的主打歌《you》，道森在后座跟着beat哼唱，修长手指在膝盖上敲出复杂节奏。
\"明浩，这次时装周时尚界出席人的名单。\"鲍勃从前排递来ipad，锁屏界面还停留在微博热搜eonix纽约机场生图的话题页。刘明浩扫过密密麻麻的英文信息。
大都会艺术博物馆前的红毯像条沸腾的银河。当eonix的黑色林肯领航员缓缓停驻时，道森正在检查约翰后颈处遮瑕膏是否盖住