俞永镇摘下镶着金边的方框眼镜，灰白的发梢随着笑声颤动：\"明浩啊，上次你说要在副歌加鲸的叫声，害得我们音效组在济州岛蹲了半个月。\"他推开堆满乐谱的转椅，从冷藏柜里取出两罐石榴汁，\"不过说真的，这次概念企划会上你提的"城市脉搏"，倒是让我想起二十年前给hot做《战士的后裔》的时候\"
调音台上方的环绕音响突然发出蜂鸣，刘明浩修长的手指在idi键盘上划过一串琶音。全息投影仪应声启动，悬浮在空中的3d城市模型开始分解重组，霓虹灯管般的旋律线在虚拟楼宇间流转。\"您听这段。\"刘明浩按下播放键，合成器模拟的地铁报站声与808鼓机完美咬合，\"我想让整张专辑像永不停歇的都市循环系统，每个音符都是钢筋森林的神经元。\"
玻璃门外忽然传来脚步声，穿着薄荷绿卫衣的混音师抱着一摞硬盘探头：\"永镇老师，您要的《bck aba》分轨\"话音未落，俞永镇已经抓起谱架旁的激光笔，红色光点精准落在刘明浩的平板电脑上：\"这里，第二小节的和声层太单薄了。加一组相位调制的人声切片怎么样？就像\"他忽然哼起段布鲁斯味十足的转音，沙哑的声线惊飞了窗外栖息的鸽子。
刘明浩的眼睛倏然亮起，他从帆布包里抽出石墨灰的监听耳机：\"上周在弘大街头采风时，我录到了很有意思的东西。\"指尖轻点，音响里涌出雨滴敲击塑料棚的噼啪声，远处依稀传来便利店自动门的电子音，\"把这些环境音做降频处理，再叠上您刚才说的那种和声\"
两人的影子在声学处理墙上交错重叠，俞永镇突然转身在调音台按下通话键：\"三楼乐器室！把中提琴组叫来，还有那台尘封的oog合成器——对，就是1973年那台！\"他转头时，刘明浩已经将咖啡色高领毛衣的袖子卷到手肘，小臂上未痊愈的膏药贴片在灯光下泛着珍珠白的光泽。
\"永镇叔看这个。\"刘明浩调出手机相册，画面里是深夜练习室落地窗上的雾气涂鸦，\"之前彩排结束后，约翰在玻璃上画了张音乐节拍器的速写。\"照片放大后的水珠纹路竟与音轨频谱惊人相似，俞永镇摸着下巴新冒出的胡茬喃喃：\"年轻人眼中的节奏或许我们该把drop部分的重拍打散，用不规