sbs候机室的冷气总带着股金属味。刘明浩接过场务递来的水，看造型师踮着脚给他调整领带夹，候场区的白炽灯在镜面墙上折射出无数个重叠的身影。
\"喝这个。\"朴正熙不知何时出现在门口，手里端着杯冒热气的柚子茶，\"sbs那边刚更新了采访台本，新增了关于慈善画展的提问。\"她将平板电脑递过来时，屏幕保护程序正循环播放着去年慈善晚宴的影像——画面里刘明浩握着自闭症儿童的手在画布上涂抹油彩，钴蓝色颜料沾满了定制西装的袖口。
走廊尽头突然爆发出少女们的尖叫，杂乱的脚步声由远及近。刘明浩下意识把手机塞进西装内袋，抬头正对上从门缝探进来的gopro镜头。\"前辈！我们是今天实习的vj！\"扎着双马尾的女生眼睛亮晶晶的，\"可以拍三十秒预备花絮吗？\"
镜头扫过他胸前的银杏叶胸针时微微晃动，刘明浩笑着调整领带结：\"要拍这个吗？是老佛爷去年送的。\"他手指抚过鎏金叶脉，金属在灯光下流转着蜂蜜般的光泽。
待机室门再次打开时，裹挟着雪松香气的冷风钻进来。导播助理举着对讲机比划：\"还有十五分钟，麻烦你移步二号演播厅熟悉走位。”刘明浩点头表示知道了。
走廊led屏幕上正在播放他们最新v的花絮，约翰在镜头前做鬼脸的模样被放大到整面墙。
演播厅门口摆着应援花篮，白玫瑰与满天星扎成的星球造型上挂着手写卡片：\"to 明浩欧巴：你是宇宙间永不熄灭的恒星——中国粉丝后援会\"。他驻足细看，发现每片花瓣都贴着微型led灯，在昏暗走廊里明明灭灭，仿佛将银河系的一角搬到了人间。
\"灯光测试！\"随着执行pd的指令，环形补光灯骤然亮起。\"灯光就位！\"导播的吆喝穿透走廊。
刘明浩踏上升降台时习惯性回头，正撞见程宇用口型说\"别摸领带\"。他讪讪收回手，想起上次直播时因为紧张扯松领带，结果被粉丝截出五十个表情包的事。
\"三、二、一——\"
升降台缓缓托起身体的刹那，刘明浩习惯性用拇指蹭过左手尾戒。二十盏聚光灯在头顶炸开，眼前雪白一片，却能清晰听见台下此起彼伏的抽