夏天的夕照像融化的金箔淌进来，给刘明浩乱糟糟的短发镀了层毛茸茸的金边。他猛地坐起来时，后脑勺翘起的呆毛跟着晃了晃。
\"现在几点？\"
\"六点十分。给你留了二十分钟清醒时间。\"小夏把温好的红枣枸杞茶塞进他手里，\"保姆阿姨炖了参鸡汤，在厨房温着。发型师七点到，服装是迪奥早秋系列那套米色亚麻西装。\"
刘明浩啜着微甜的茶汤，看程宇像只忙碌的松鼠在衣帽间穿梭。深灰色天鹅绒窗帘被换成雾霾蓝真丝，搭配今晚要戴的铂金袖扣；防尘罩里的西装已经提前熨烫妥帖，领口别着枚银杏叶造型的胸针——这是去年时装周老佛爷送的生日礼物。
浴室镜前，造型总监琳娜正往他脸上拍保湿精华。\"今天尝试下暖茶色系眼影怎么样？\"她旋开某品牌限定彩妆盘，\"和亚麻西装搭配会有种慵懒的贵公子气质。\"刘明浩透过镜面观察自己眼下的淡青色，突然想起上次在美容院睡着被拍下表情包的事。
\"发根补色还是用之前的灰棕？\"发型师托尼撩起他一缕头发，\"或者试试看带点蓝调的？\"电动推子嗡嗡作响，细碎的发丝落在雪白罩布上。刘明浩望着镜中逐渐清晰的轮廓。
更衣室门打开时，正在核对采访提纲的经纪人朴正熙抬头愣了两秒。逆光而立的青年像是从古典油画里走出来的，亚麻西装褶皱间流淌着珍珠母贝般的光泽，袖口露出的腕骨在铂金表带映衬下显出瓷器般的冷白。
“哇哦，要不是我的职业道德在这，我都要把你扑倒了。”朴正熙调笑了两句。
“如果是正熙怒那的话，我可以的。”刘明浩也装模作样的张开双臂，一副任人采摘的样子。
“算了，我怕你粉丝用唾沫把我淹死。”朴正熙败下阵来。
\"这个。\"刘明浩突然指向化妆台上的某瓶香水。前调是佛手柑混合雪松的清冽，中调转为鸢尾花与皮革的缠绵，最后沉淀成广藿香与琥珀的余韵——像极了暴风雨后森林深处潮湿的泥土气息。
朴正熙在平板电脑上同步日程：\"sbs演播厅的动线确认过了，pd说今天的访谈侧重音乐创作，但娱乐版记者可能会追问绯闻。\"
“绯闻？我有什么绯