仁川机场的钢化玻璃幕墙正在流泪。梅雨季节的晨雾把停机坪染成灰白色，刘明浩把登机牌对折又展开，硬质卡纸边缘在指腹压出红痕。
\"哥，你领带歪了。\"约翰突然凑近，身上古龙水混着机场特有的金属冷调。他左手假装整理刘明浩的条纹领带，右手迅速将粉丝塞来的信件塞进自己背包，\"刚才那个记者在拍你发尾分叉。\"
刘明浩抬眼看向二楼媒体区，闪光灯立刻炸成银河。他条件反射地勾起营业微笑，耳畔响起朴正熙昨晚的警告：\"明天绝对会有代拍蹲在海关口，你给我把"已婚人士"的气场收一收。\"
\"魂丢在安检口了？\"金泰宇用只有两人能听见的音量说，左手娴熟地给专辑签名。
此刻金泰宇正在通道口签最后一份专辑，黑色切尔西靴不耐烦地敲打大理石地面。亚伦蹲着给哭红眼的小粉丝画简笔画，马克笔在口罩上描出eonix的团标。刘明浩第14次看向手机——锁屏还是昨晚和刘知珉的聊天界面，最后一句停留在他发的航班信息，对方已读未回。
\"刘明浩xi！看这边！\"突然响起的呼喊让他本能转头。镜头里掠过他左耳垂的创可贴，那是今早刮胡子时手抖划伤的。尖叫声中混着几句中文，穿薄荷绿卫衣的女孩举着拍立得被保安拦在外围，发色像极了刘知珉上个月染的亚麻灰。
\"请退后！\"保安的呵斥声惊醒了刘明浩。他快步走过去，接过女孩颤抖着递上的专辑。签名时闻到对方身上橘子汽水味的香水，笔尖突然在纸上洇开墨点——刘知珉总说这款香水闻起来像夏天打翻的弹珠汽水。
候机厅广播开始播放登机提示，韩英双语交替切割着空气。刘明浩感觉西装内袋的手机震动，掏出来却是天气预报推送：洛杉矶今日暴雨。锁屏界面依旧干干净净，像他们练习室那面被擦得太用力的镜子。
道森勾着他脖子往海关口拖时，刘明浩还在用余光扫描二楼星巴克的磨砂玻璃。有穿驼色风衣的身影闪过，心脏突然揪紧，却发现是地勤人员推着行李车。
\"别看了。\"道森压低声音，掌心用力按他后颈，\"刚才路过免税店，看到s家的车从贵宾通道下去。\"他感觉到刘明浩肌肉瞬间绷紧，坏笑着补刀：\