灯调试完毕，刘明浩站在升降台上俯瞰。数万座位正缓缓铺开星河般的应援棒海洋，而他的队员们正在后台用五种语言拌嘴——关于等下要不要偷吃紫菜包饭。
首次彩排结束后的后台走廊里，刘明浩抬手看了眼腕表，镜面倒映出他眼下淡淡的青黑。早餐九点的首尔还蜷缩在冬日的被褥里，走廊尽头的自动贩卖机发出细微的嗡鸣。
\"队长，编舞老师说要再确认一次升降台动线。\"亚伦从待机室探出头，发梢还挂着未干的水珠。亚伦总能用韩英混杂的句子把紧张感搅成幽默的漩涡，金泰宇闻言立刻从手机游戏里抬头，刘海跟着晃了晃：\"不是说好等会儿只走位不排舞吗？\"
刘明浩刚要开口，走廊转角传来高跟鞋叩击地面的清脆声响。boa裹着米白色羊绒大衣翩然而至，发间雪粒在暖气里融成细碎的水光。\"孩子们来得真早。\"她摘下墨镜时眼尾漾起笑纹，指尖在空气中划出优雅的弧度，\"听说你们新编的《d》用了全息投影？\"
\"前辈怎么\"亚伦的英式发音卡在喉咙，约翰已经掏出随身笔记本：\"是参考了您十年前《only one》的舞台设计，那个镜面反射的创意\"
\"停。\"刘明浩伸手按住忙内快要贴到前辈鼻尖的笔记本，掌心蹭过纸张锋利的边缘，\"让宝儿姐见笑了。\"
boa轻笑出声，保养得当的手指轻点亚伦的肩头：\"你们继续忙吧，我也要去彩排了，待会儿让我的经纪人送防寒贴过来，主唱可不能在这种天气哑了嗓子。\"她转身时大衣下摆扫过亚伦来不及收回的脚尖，空气里残留着雪松与琥珀交织的香气。
\"我说，\"道森戳了戳僵在原地的约翰，\"你要不要把笔记本塞进胃里存档？\"
待机室的门再次打开时，正撞见red velvet推着咖啡餐车经过。姜涩琪手里的焦糖玛奇朵在托盘上晃出涟漪，裴珠泫伸手扶住的瞬间，刘明浩已经稳稳托住餐车边缘。\"要送去哪个待机室？\"他腕间的银链滑落，在咖啡香气里折射出细碎的光。
\"本来就是给你们的。\"孙承完笑着抽出餐车第二层的便当盒，\"经纪人欧尼说你们很早就来练习了。\"蒸腾的热气模糊了亚伦镜片后的蓝灰