首尔奥林匹克体操馆在清晨六点泛起鱼肚白，场馆穹顶的钢架结构还凝结着薄霜。刘明浩推开艺人通道的玻璃门时，指尖被寒气激得微微发麻。他摘下口罩呼出一团白雾，耳畔传来舞台总监调试对讲的电流声。
中央休息室的暖意扑面而来时，刘明浩看见exo的边伯贤正窝在沙发里玩手游。对方抬起头的瞬间，手机屏幕的光在他眼下投出蝴蝶状的阴影。\"来得够早啊。\"边伯贤笑着用脚勾过旁边的懒人沙发，\"要不要来局双排？灿烈说你们这次ver前辈的舞台很棒。\"
“还行吧，反倒是你，现在提前步入老年生活了？”刘明浩看着边伯贤这副慵懒的样子。
“伯贤老师该你们彩排了。”边伯贤的助理过来叫走了他。
\"明浩哥又最早到！\"道森裹着加拿大鹅羽绒服晃进来，金发乱蓬蓬地支棱着，手里还端着两杯热美式。这位混血主舞总能把机场时尚穿出t台效果，此刻却像只没睡醒的金毛犬似的蹭到暖气口。
更衣室门被轻轻叩响时，金泰宇正对着镜子调整耳返。金泰宇听见身后传来窸窣响动，转身就看见约翰举着手机在拍vlog。\"泰宇xi的早安护肤直播现在开始——\"约翰故意拖长腔调，镜头里突然闯入亚伦举着气垫粉扑的手，\"睫毛要贴歪了哦。\"
刘明浩站在主控台前，指尖划过流程表上密密麻麻的荧光标记。舞台监督递来修改后的动线图时，他立刻注意到d区升降台提前了05秒。\"这里需要和灯光组的cue点对齐，不然道森的lo部分会踩空。\"他说着掏出记号笔在图纸上画圈，抬头看见制作人比着ok手势走过来。
\"eonix准备上台！\"场务的喊声穿透走廊。五件黑色羊绒大衣齐齐落在休息室沙发背上，露出内里统一的白金表演服。道森边走边把刘海往后抓，金属袖扣在顶灯下划出流星般的弧线。
彩排进行到第三遍副歌时，金泰宇的耳返突然传出刺耳啸叫。他看见刘明浩在舞台对角迅速比出\"切歌\"手势，亚伦的鼓点随即转为即兴fill过渡。道森顺势滑步到c位，对着空荡荡的观众席来了段freestyle：\"麦克风检查一二三，泰宇耳朵要罢工啦~\"
当最后一道追光